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Eugen Jebeleanu 


Poète de notoriété internationale (lauréat 
des prix Herder, Etna Taormina), membre de 
l’Académie Roumaine, Eugen Jebeleanu (né 
en 1911), est l’un des représentants de marque 
de la lyrique roumaine moderne. Placée dès le 
début (Ermitages baignés de soleil, 1929, Cœurs 
sous les épées, 1934) sous le signe d’un langage 
novateur, sa poésie d’après la Libération s’in- 
scrit dans la sphère de la méditation sur la 
condition de l’homme contemporain et dans celle 
de la lutte contre les fléaux qui le menacent 
(Le Sourire d’Hiroshima, 1958, traduit en plus 
de 15 langues; Chanson contre la mort, 1963, 
etc.). Le volume Hannibal (1972) impose une 
fois de plus la figure d’un poète dont le registre 
lyrique va de la délicatesse au sarcasme. 


LES CENTAURES 


Ce sont les centaures 

qui ne se cassent jamais le cou 

car ils ont des nuques d'acier trempé, 

des yeux qui ne pardonnent pas 

et des sabots ferrés avec acharnement. 

Îls passent et dans leur course ils me disent, 
souriant un peu, toujours Imagnifiques : 

— « Fais comme nous, si tu peux... 

Si tu peux, fais come nous... 

Sinon, contente-toi 

de crier : « Gloire à vous, 

les indomptables, les sublimes, 

les casseurs de nuques, 

vous, les vagues apercevables du ternps !». 
— « Qu'ainsi soit...» — je dis. 

— « Que ce soit ainsi?» — je me demande. 
Moi, je ne souffre pas 

être foulé aux pieds. 


Mais vous, vous avez des saboïs, glorieux centaures. 


Cela, peut-être, se peut... 
Vous marchez droit devani vous, 


levant de nuages de poussière 
et d'argent, parfois. 

Mais c’est notre argent, 

un peu gris, peut-être, 
matière grise, 

nuage de nos réveries, 

notre cerveau. 

Gloire, donc, à. votre course 
qui — à votre insu — met 
notre cerveau en mouvement, 
notre globe terrestre, 

en fin de compte. 


Gloire à vous qui — piétinant — à 

nous aidez à ne pas oublier que depuis longtemps 

l’homme marche sur deux pieds. 

Gloire à vous, dieux quadrupèdes, 

ceux qui transformez en serpents vivants les fleuves, 

ceux qui — contre votre volonté même — 

nous enseignez à tenir haut notre front, 

ceux qui nous forcez de faire, avec sérénité, 

opposition à votre rage, | 
opposition, avec ingéniosité, aux vomisserñients de vos avalanches, 
opposition, à votre folie, avec le bouclier du sage dégoût. 

Gloire à vous, qui percez mon cœur, 

faisant ainsi voir, à travers lui, l’azur : 

fauve serein qui ne vous pardonnera pas. 

Gloire à vous, 

météorites maculées 

de nos temps ... 


LA PRIÈRE DE LA CUILLÈRE 


Donne de la force à la main pour qu’elle ne me verse pas, 
que je sois un lac silencieux sur la face duquel 

poussent des soleils et des lunes fumants. 

Ne m'use pas, permets-moi d’être 

toujours profonde et sage 

comme le ciel d’une âme juste, 

et que mes bords restent 


A 


à jamais tendres à la bouche qui tremble 

et à celle effrayée et affamée 

et que je sois toujours pleine pour 

ceux qui, se mirant en moi, 

écoutent leurs cœurs fatigués 

et lentement me hument en pensant à la vie. 
Que le jour, une hirondelle de clarté 

m'éclaire l’étendue, | 

et que la nuit, dans ma profondeur s’ébranlent, 
multipliant leur blé de lumière, les étoiles. 
Donne de la force à la main de celui qui tremble 
et qui, tâchant de me lever, 

m'éparpille et sans se rendre compte, 

me remplit jusqu’au bord de ses larmes, 

et ensuite les avale plongé dans ses pensées. 


TOUTES LES CHOSES ... 


Toutes les choses encor conservées 
après la bien-aimée qui, là, n’est plus, 
attendent, tremblant, d'être enlevées 
des cintres, des commodes, des bahurs. 


Leur place 
est la même, celle d'autrefois, 
mais chaque chose retrace 


une histoire qu’on ne saurait dire même à mi-voix. 


Sa chemise en attente retient dans un pli 
le parfum de sou être ; 

le soulier, bien qu’un peu avachi, 

paraît qu’à monter une marche s'apprête. 


Les bracelets de métal d’un éclat si modeste 
qui connurent sa main tendre et menue 
n'attendent qu'un signe, voire un geste, 
pour s’en aller vers leur. souveraine disparue. 


Nul et rien ne l’oublie à jamais ; 
le haut des airs tente 

à m'ainener de nouveau plus près 
les pas de l’absente. 


Dessin par TUDOR 


HANNIBAL 


à Giancarlo Vigorelli 
Personne n'avait ce qu’il avait : 
son superbe orgueil 


et les éléphants 
et leurs lourdes pattes écrasant les vertèbres 


de ces Alpes blanches de frayeur. 


mais on l’entendait dans la lune, et | 
personne n'avait jamais vu les clairons 
de pierre ondoyante de ces bêtes féroces. 


( 

| 

| 

| 

| 

Il marchait, qu’on l’entendit à peine, sur les rochers, 
Et ils n'ont pas vaincu. 


En français par ILEANA VULPESCU 


LE PARADIS 
DES DÉFROQUÉS* 


par lon Brad 


se lamentait Saveta, je les ai toujours aimés, depuis le temps 
que j'étais toute seule à Täu... Tu sais bien, après la mort 
de mon premier mari, qui s’est noyé... 

— Mais maintenant que le directeur n’a plus le temps de s’en occuper 
— dit Veanu, feignant de n'avoir pas entendu — maintenant, qu'est-ce 
qui va se passer? Il n’y aurait personne pour nous aider à embaucher des 
ouvriers Consciencieux, natifs du pays? Le camarade — Père Liviu, si 
j'ose dire, se dépense sans compter; il pourrait peut-être nous donner un 
coup de main, non? Évidemment, j'en toucherai d’abord un mot à saint 
Pierre, je veux dire au directeur... 

— Est-ce que je sais, moil... Je ne crois pas... Non! Impossible ! — 
Saveta frémissait à l’idée de voir Liviu s’absenter du matin au soir pour 
aller, tel un apôtre, prêcher dans le désert. — Lui, il ne connaît que les gens 
de chez nous au bord des Tirnave... Mais là, sur le Mures, voilà des années 
qu’il n’y met plus les pieds, et tu devines pourquoi... Moi-même je n’y 
vais pour ainsi dire jamais... Juste pour la mort des membres de ma 
proche famille ... Les gens sont si méchants, ils n’oublient rien, sauf ce 
qu'ils veulent bien oublier quand ça les arrange... 

— Le régisseur peut-être? 

L’ingénieur s’étonnait d’avoir prononcé le nom de ce lourdaud aux 
cheveux blancs. 

— Oui, répondit aussitôt Saveta, à condition de pouvoir l’arracher aux 
bras du directeur ! C’est son aide-de-camp ... Lui, oui, il saurait y faire... 
Il est né à Sädesti, de l’autre côté du Mures, il est du: pays. 

— Son aide-de-camp? Veanu s’était emparé du mot comme si Sa- 
veta ne lui avait rien dit de plus intéressant. 

— C’est une façon de parler. Oh, je sais bien, il a servi dans l’Armée, 
dans sa jeunesse..., mais, ce n’était qu'un sous-off de rien du tout... 


es veaux me prennent tout mon temps... Je les aime bien, 
Ce = 


* Suite du numéro précédent 
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— Oui, c’est ça! Veanu acceptait les explications de Saveta, mais 
dans son for intérieur il se disait: un sous-off, c’est entendu, mais il y a 
sous-off et sous-off. On en fera peut-être un frère prêcheur à la place de 
l'abbé. En tout cas, au point de vue psychologique, un homme du pays 
vaut mieux. Aussi drôle que cela paraisse, nos étables ont besoin d'un 
«chef de bureau» capable, connaissant les bonnes adresses, parlant leur 
langue aux paysans. Et les paysans posent d'innombrables questions. 
C'est-à-dire qu'ils ne font, pour ainsi dire, que ça... Malheureusement, nous 
n’avons pas grand-chose à leur offrir. Quoique, si nous ne leur offrons pas 
de meilleurs salaires qu’aux étrangers de passage, il n’y aura pas trace d’«in- 
digène » dans ce paradis peuplé de bêtes malades ... 

Veanu se promit d’aller trouver le directeur à midi. L'absence de son 
nouveau chef — même un dimanche, jour chômé — la contrariait, l’inquiétait. 
Il eût voulu le voir, ne fût-ce qu’un instant, lui dire que... — mais oui, 
pourquoi pas? — qu'il devait parler d’urgence au régisseur ... Une question 
d'importance à débattre ... Vous dites? Avec le régisseur lui-même? — Il lui 
semblait entendre le ton du directeur — Parfaitement, avec le régisseur. 


Tandis qu’il se dirigeait, pour se laver les mains, vers le robinet posé 
sur le gros tuyau qui alimentait les mangeoires des bêtes, Veanu vit deux 
jeunes femmes flottant parmi les grands arbres, s'approcher lentement des 
étables, troublées par les caresses du feuillage éclatant; c’étaient Eugenia 
et Flavia, poursuivant, semblait-il, depuis plus d’un siècle un amical entre- 
tien. Bon signe, se dit Veanu; Eugenia aurait de quoi s’occuper, surtout au 
début, jusqu’à ce que, faux défroqué recommançant à zéro, 1l réussit à 
faire redémarrer l’élevage. Un jour, il sentirait à nouveau couler dans ses 
veines le sang vigoureux de sa race de paysans . .. Cet espoir mit une sourdine 
aux reproches qu’il s’adressait à lui-même d’avoir fait un faux pas en 
quittant Brasov avec une telle hâte. Lycéenne, maîtresse de maison, future 
maman, Eugenia y eût bénéficié de plus de confort. Mais n’était-ce pas là 
une décision partagée par les deux époux? Peut-être. L’ombre toute-puis- 
sante des montagnes — il le sentait en cet instant même — ne le poursui- 
vrait pas jusque là. Elle ne mordrait pas, avide, son talon. Elle ne lui dé- 
roberait plus sa vie ni ses forces. En cette matinée pleine de clarté, de la 
terre, de la racine des choses émanait une vie étrange, un souffle élémentaire 
qui ne risquait pas de se raréfier jusqu’à s’évaporer. À Brasov, il avait, 
à plusieurs reprises, vacillé et perdu l’équilibre à force de voir la nature 
acquérir un caractère de plus en plus technique pour devenir un moteur 
compliqué, pourvu de relais sophistiqués, mélange d’abstractions et de calcul 
infinitésimal. Non, je n’ai pas mal fait, se répétait-il sans relâche, comme 
s’il avait besoin d’encouragements plus intimes, plus appuyés, qu’il prodi- 
guerait, à son tour, à l’âme angoissée d’'Eugenia. Cette âme était-elle la seule? 
N'y avait-il pas aussi celle de l’enfant — de l’enfant, certes, qui, tel son 
double, croissait dans son sein ? 

— Ah, mais on vient nous voir ! s’écria-t-il d’une voix joviale, et le 
plurie! enveloppait sa nouvelle collaboratrice. 
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Saveta, son beau visage fatigué, rafraîchi par le jet du robinet, alla 
au-devant des deux jeunes femmes comme une mère encore jeune, elle 
aussi. Dangereusement jeune pour l’une comme pour l’autre. Le regard 
d’'Eugenia allait, soupçonneux, de Flavia à Saveta — craignait-elle de voir 
l’une des deux un jour lui ravir l’homme qu’elle aimait? De son côté, Flavia 
scrutait cet homme et cette femme se tenant l’un à côté de l’autre dans l’em- 
brasure de la porte de l’étable; son imagination pervertie lui montrait-elle 
peut-être la voleuse d'hommes tenter une nouvelle expérience? Ces questions 
imprévues, surprenantes, Veanu espérait être le seul à se les poser, et il 
se rasséréna en voyant Eugenia et son ancienne payse, pour décriée que 
fût celle-ci, échanger, près de l’enclos des veaux, sourires, regards et plaisan- 
teries innocentes. On eût dit de deux enfants, trop heureuses d’avoir 
échappé à la sévérité de l’école. Saveta avait eu l’idée saugrenue de les 
inviter à s’amuser. Elle leur avait dit textuellement: Allez, mes enfants, 
allez vous amuser avec les veaux. 

— Je me demande s'ils aiment le sel, dit Eugenia en fouillant dans 
son minuscule sac à main pour s'assurer de la présence de son médicament 
habituel et salvateur. 

— Ils aiment n'importe quoi, dit Saveta. Ils adorent vous sucer le 
doigt, tout comme les nourrissons. 

— Ah, mon Dieu ! entendit-on tout à coup s’écrier le vieux moustachu, 
le regard rivé sur les jeunes femmes. Notre nouveau supérieur aurait-il 
déjà fait venir les aides attendues? C’est qu’on lui élèverait des statues ... 

— Non, père Ion, s’empressa de dire Saveta, de crainte que, fidèle 
à son habitude, il ne débitât des polissonneries. Ces dames ne sont pas des 
aides ... 

— Des fois que ce seraient les camarades venues pour les « sémina- 
tions artificielles »? Comment que ça s’appelle déjà, Dieu me pardonne, 
depuis que les malheureux taureaux ont pris leur retraite? ... 

On rit très fort, mais d’un rire forcé. Les deux jeunes femmes baïissè- 
rent les yeux d’un air gêné. Aussi remit-on à un autre jour le plaisir de se 
faire sucer les doigts par des veaux impatients. Une fois de plus, Veanu 
sentit que la nature, pareille à quelque vieille maîtresse d’école riche d’expé- 
rience, dispensait ses enseignements naturels. Sans timidité, sans détours, 
sans hâte. 

Il fut le seul à se presser et laissa les trois femmes à leurs plaisirs. 
L'espace, certes, ne leur était pas mesuré, et elles avaient l’éternité devant 
elles pour déambuler le long de l’allée pavée menant des étables au pa- 
villon réservé aux hôtes. Veanu se dirigea vers le château. Faute de ren- 
contrer le directeur, il espérait au moins le joindre par téléphone. Au cours 
de la « Cène », il avait appris que Spineanu habitait à Arcud l’hôtel parti- 
culier d’un ancien industriel dont on avait nationalisé la fortune. A Arcud 
même ou bien ailleurs, personne ne s’en souvenait. À part, bien entendu, 
le régisseur, qui, lui, se souvenait de tout. Natif du pays, il en connaissait 
l’histoire. Veanu ne fut guère surpris de retrouver, même un dimanche, 
le tout dévoué aide-de-camp du directeur à la porte du bureau voûté comme 
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une basilique. Il était en train de ranger des papiers dans de volumineux 
dossiers qu’il classait ensuite dans des armoires d’aspect rébarbatif, non 
sans avoir d’abord pris le soin d’en essuyer la poussière. 

— Non, répondit le régisseur, il n’a pas paru. 

— Pourrais-je lui téléphoner? demanda Veanu. 

— L'appareil est à votre disposition — répondit le régisseur d’un air 
mystérieux — mais vous ne pourrez pas joindre notre chef. 

— Pourquoi pas? 

— Je vous l’ai dit pas plus tard qu’hier ... Ah, non, c’est à madame 
Borcea que je l’ai dit — Même que je m'en suis voulu... 

— Que lui avez-vous dit? 

L'homme lui jeta un long regard, puis se prit à sourire. 

— Tant mieux si vous l’avez oublié... 

«Eh bien, je ne me suis pas trompé, se dit Veanu. Ce vieux bon- 
homme sera le chef de publicité idéal de mes étables. Une ambiguïté ne 
lui a pas plus tôt échappé qu'il s’en mordles doigts. Pourvu que ses jambes 
ne lui refusent pas le service et que le directeur veuille bien me le refiler ! 
Mais qu’il le veuille ou non, je saurai bien l’y contraindre — À coups de 
menaces, au besoin. Le menacer? De quoi? Du secteur de mécanique ! S'il 
devait me refuser le régisseur, je demanderai à être muté à ce secteur-là ... 
Sinon, je les mets...» 

— C’et bien simple, camarade Cîmpeanu, si j'ai oublié, c’est qu’il s’agis- 
sait de quelque chose de flatteur et non pas de désagréable ... 

— Hélas, si. À preuve son absence... 

— Il sera allé se cacher dans un coin avec le père Ardeleanu pour y 
chanter la messe, dit Veanu, faisant le plaisantin. Le camarade directeur 
m'a dit avoir fait ses études à Blaj, comme Liviu. 


— À cette différence près, ajouta le régisseur avec un regard aux fe- 
nêtres défendues par d’épais barreaux, que notre directeur a tâté de la 
prison pour cette raison même... Votre abbé, lui, s’est sauvé par monts 
et par vaux avec Saveta dans les plis de sa soutane... Et il a eu la malen- 
contreuse idée de venir baptiser nos entreprises ... C’est uniquement à lui 
que nous devons notre sobriquet de « paradis de défroqués »... 

— J’avous n’y rien comprendre, dit Veanu, l’interrompant. — Il sen- 
tait une faim furieuse le mordre aux entrailles — Non, je ne comprends 
pas: où est le directeur? Pourquoi me serait-il impossible de l’appeler ? 

— Savez-vous garder un secret? 

— Oui. 

— Il est à Cluj. Sa fille y fait ses études. 

— Ah, voilà ! Oui, oui, je me souviens très bien maintenant de ce 
que vous nous avez dit hier, répondit l’ingénieur, taquin. 

— J'aime mieux vous dire tout de suite que je ne le regrette pas. 
D'autant plus que j'étais furieux. C’est inoui, aussi: donner une soirée 
en votre honneur, vous accueillir, vous qui pourriez être son fils, par une 
cascade de plaisanteries, alors que le torchon brûle chez lui... 
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| Sur Ce on se quitta. À quoi bon, songeait Veanu, poursuivre un 
entretien inutile et indiscret? L’ingénieur avait tout intérêt à gagner les 
bonnes grâces de l’aide-de-camp du directeur, si agile et tenace en dépit 
de ses cheveux blancs. On se donna rendez-vous pour le soir même. Dans 
l'espoir, ajouta Veanu, de voir rentrer Petre Spineanu et de débattre à trois 
une question d'importance. C'était exciter la curiosité du régisseur qui, 
pareil en cela à toutes les personnes âgées, avait la langue bien pendue. 

Contrairement à son attente, il retrouva une Eugenia triste, inquiète, 
soupçonneuse. 

— Tes payses nous ont invités à déjeuner, mais j'ai refusé. Si le cœur 
t'en dit, vas-y sans moi. Les omelettes, je les fais aussi bien qu’elles... 

— Mais non, nous n’irons pas, dit Veanu, lui caressant le front comme 
on fait pour un petit polisson irascible mais sympathique. Nous n’avons 
aucune obligation envers elles. Flavia t’aurait-elle blessée? Je m'en vais 
lui dire deux mots dont elle se souviendra ! ajouta-t-il, faisant le matamore 
par jeu pour se mettre dans la peau de son personnage. 

— Ah, non! surtout pas! s’écria Eugenia, sursautant. Elle ne m'a 
aucunement blessée ! 

— Alors c’est Saveta? Qu'est-ce qu’elle t’a dit? As-tu l’impression 
qu'elle se serait amourachée de moi à l’étable? demanda-t-il sans détours. 

— Non, mais dis-donc ! Pour qui me prends-tu? répliqua-t-elle sèche- 
ment d’une voix glaciale. Pour une lycéenne éprise et crétine? 

Fini de jouer. L’ingénieur prit sa femme dans ses bras comme naguère 
et l’étouffa de baisers ardents. 

— Non, je ne veux pas ! — elle s’était enfin dégagée — tu ne sais pas 
t’arrêter de jouer... 

— Eh bien, oui, là. Mais toi, en revanche tu ne sais toujours pas qu’on 
ne joue pas à l’amour comme à colin-maillard ... Allons, calme-toi, je meurs 
de faim, moi aussi! Je n’ai pas avalé une bouchée depuis avant-hier ... 

ce nouveau défi — lancé, cette fois, à la maîtresse de maison — 
Eugenia répondit par des faux-fuyants entrecoupés de sanglote: on n'était 
pas plus tôt arrivé dans ce paradis agricole que monsieur l’ambitieux, 
monsieur le réformateur oubliait, négligeait sa femme et l’abandonnait aux 
soins de leurs voisins.. Par bonheur, on entendit à ce moment précis 
plusieurs coups frappés à la porte par la main énergique de Saveta, venue 
leur rappeler son invitation à déjeuner. 

— Mon Dieu, qu’avez-vous, madame Borcea? Vous ne vous trouvez pas 
mal, au moins”? s’écria-t-elle en la voyant sécher les grosses larmes qui sillon- 
naient ses joues. 

— Non, pas du tout, répondit la jeune femme, hoquetant — C'est l'en- 
fant ... je l’ai senti qui bougeait... ça m'a fait peur... 

Ces paroles jetèrent le désarroi dans l’esprit de Veanu, mais il sentait, 
il savait que les caprices font partie de ce que l’homme appelle le bonheur. 

Ce fut un déjeuner dominical copieux à la mode de Transylvanie. Liviu, 
retenu dans les immenses vergers de l’entreprise, n’y avait pas assisté. 
Au moment de prendre congé, Veanu vit Flavia sortir de sa valise un dos- 
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sier noué d’une faveur blanche comme un cadeau de mariage et le remettre 
à Eugenia. 

— Lisez ça à loisir. Vous verrez, c’est intéressant. Ensuite je les rendrai 
à Père. Ce ne sont pas des secrets, dit-elle, s’adressant à Saveta, comme 
pour se disculper. Ce sont de vieux papiers datant de l’époque où nous 
demeurions à Zäpädia. 

Eugenia paraissait heureuse. Il lui semblait avoir découvert un trésor. 
Veanu se réjouis‘ait avec elle, moins, sans doute de l’occasion qui se présen- 
tait de fouiller dans les papiers de l’ex-curé de son village, que de voir le 
temps avaricieux et irritant offrer généreusement à sa femme quelques 
journées de calme. 

L’après-midi, Eugenia s’endormit, les papiers de Liviu Ardeleanu à 
la main. Pareils aux plumes arrachées à quelque oiseau géant, ils s’étalaient 
sur le parquet. Une foule de paroles, de pensées, de questions — essentielles 
ou non — partagealent le sommeil d'Eugenia. Son sein avait frémi d’une 
douce douleur, signe mouvant de l’amour et du don de soi, promesse de 
vie éternelle ... 

C'était une soirée à donner le vertige, traversée du fluide invisible de 
toutes les floraisons, tiède comme le souffle opressant de la terre, une brise 
venant des eaux du Mures, ou de plus loin encore, des étoiles qui escala- 
daient le sombre horizon des Monts Apuseni; cette soirée-là fit trois parts, 
scrupuleusement égales, de ses heures fugitives, pour les distribuer en trois 
points précis du « paradis des défroqués ». L’espace alentour semblait oublié, 
jeté, comme un vêtement usagé dont on voudrait se débarrasser. 

Le premier de ces trois points était l’antichambre du directeur. Veanu 
s’y trouvait, dressant l'oreille. Des questions, il n’en posait presque plus. 
Parfois seulement il interrompait le régisseur qui tenait des propos larmo- 
yants à fendre l’âme... 

Dans son appartement — le second des points — Eugenia était plongée 
dans la lecture des pages noircies jadis par un curé de campagne. Ce der- 
nier — on aura reconnu Liviu — dégoûté des clichés dont il abreuvait en ses 
sermons une foule de paysans éreintés, exaspéré par les exigences toujours 
plus nombreuses de madame Noutzi, son épouse, s'était un jour épris de 
la vraie vie qui se présentait à se; yeux sous les traits d’une jeune veuve. 

Le troisième endroit où cette soirée de printemps émanait son étrange 
énergie était l’intérieur des Ardeleanu. Effondré sur une chaise, Liviu, 
rentré fort tard du « Verger de Badea » (où l’on faisait travailler les détenus 
désireux d’abréger leur peine) était en train de r..conter à Saveta la rencontre 
qu’il venait de faire d’un de ses anciens camarades de faculté, pour l’heure 
pensionnaire du pénitencier. 

Expulsée, pour ainsi dire, de chacun des trois endroits où les âmes 
se bandaient, Flavia, demeurée seule, s’arrogea le droit de s’évader du 
paradis et de se rendre à pied à la ville. Elle entra successivement dans 
deux cinémas pour en ressortir aussitôt. Les films, pellicules de quat’sous, 
étaient faits de bric et de broc et puaient l’invraisemblance. Dans l’état 
d'âme qui était le sien, peu lui importaient les propositions dénuées d’équi- 
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voque que lui adressaient plusieurs passants. Ceux-ci la suivirent un moment, 
puis, faute d’un encouragement ou d’un sourire, abandonnèrent leur chasse 
quand ils virent la jeune femme se diriger vers les Entreprises Agricoles, 
que les voyous fuyaient comme la peste. « Ça fait dans l’agriculture et pue 
le purin — Pouahl!» 

— Vous connaissez donc très bien les environs, dit Veanu. Pourriez- 
vous me trouver des ouvriers? 

— Ça, pour connaître les environs, je les connais. Je les connais 
aussi loin qu’Uioara, et plus loin encore, jusqu’à Tirgu Mures. Mais je ne 
vous promets pas, mon cher camarade, de trouver grand monde... 

— Pourquoi pas? Qui connaît les villages, en connaît les habitants. 

— Ah, autrefois, je ne dis pas, autrefois, avant — il articulait comme 
s’il s'agissait d’une époque d'avant le déluge — je connaissais tout le monde, 
et tout le monde me connaissait ... Aujourd’hui, les vieux sont morts... 
quant aux autres, je n’ai jamais eu affaire à eux, ni avant, ni après... 

— Je vous suis mal, jeta l’ingénieur ; que signifie avant et après ? 

— Comment vous expliquer? Avant d’échouer dans ce paradis qui, 
vaille que vaille, a été un port pour beaucoup d'hommes dans mon cas, 
j'avais fait, jeune homme, un stage-en enfer... Le purgatoire m'était inter- 
dit, Vu que je ne suis pas uniate comme le camarade directeur... 

Veanu faillit pouffer, mais se retint à temps. 

— Mais que faisiez-vous avant ? Il se donnait du mal pour faire parler 
le vieux bonhomme qui, déçu par l’absence de tout signe de vie du direc- 
teur, menaçait de se replier sur lui-même et de mesurer ses confidences. 
Et Veanu, pour qui avant et après étaient des termes dénués de toute signi- 
fication, ressentait une soif immense, organique, de tout apprendre, de filtrer 
par sa sensibilité et sa conscience les grandes alluvions de l’histoire. 

— Ce que je faisais? — reprit fort prosaïquement le régisseur. Oh, des 
tas de choses, comme tout sous-off de gendarmes à cette époque. Mais 
je n’ai jamais fait de mal aux gens du peuple, je vous prie de le croire... 
j'en suis issu, moi aussi — et je n’ai jamais rossé un ouvrier... Tout au 
contraire, on m'en voulait de faire trop bon ménage avec ceux d’Uioara, alors 
j'ai été muté au diable-vauvert, en pleine Dobroudja... par sanction disci- 
plinaire. Si, par la suite, les ouvriers n’étaient pas venus prendre ma défense, 
au moment de mon procès, mes os auraient pourri dans cette Bastille... 
Parce qu’elle était pleine à craquer, de coupables et d’innocents ... 

— Vous dites? D’innocents? demanda, la voix émue, le jeune ingé- 
nieur. 

Aussi rusé que sincère, le vieil homme lisait sur la physionomie de son 
interlocuteur une curiosité passionnée et inquiète; il le voyait en train de 
découvrir — combien tard! — un monde cruel, inconnu, un monde qu’il 
commençait à connaître grâce aux livres et aux séances, mais sans en avoir 
la sensation intime et directe. Comme tout fils de paysan, Veanu avait, à 
l’époque des « contributions », partagé à sa manière les angoisses et les soucis 
de son père et de son aïeul de Zäpädia. Mais il n’avait jamais entendu 
parler de la détention — brève, il est vrai — de son frère aïné, Petre, accusé 
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de « nationalisme ». On s’était donné le mot pour le laisser dans l’ignorance 
— par négligence ou délibérément? Sans doute voulait-on surtout après 
la mort de Silvia, le protéger et épargner à son cœur des chagrins inutiles... 


* 


Ainsi, à coups de phrases maladroites, il racontait une vie réduite en 
poussière par le temps comme par une pierre de meule. Ses cheveux en 
paraissaient plus blancs. Il s’interrompait, un sentiment de culpabilité au 
cœur, condamné à la solitude, obsédé par le souvenir des membres de sa 
famille tués sous les bombes allemandes, et par celui de tous les visages 
qu'il avait vus, après la guerre, dans chacune de ses prisons. La poitrine 
soulevée de soupire, il aurait voulu se soustraire aux regards scrutateurs 
du jeune ingénieur ... 

Enfin, le téléphone s’obstinant à demeurer muet, et le directeur à ne 
point paraître, le régisseur lança à Veanu un regard inquiet avant de se 
décider à se décharger du dernier fardeau pesant sur ses paroles: 

— Il y en avait, parmi eux, qui étaient toujours les premiers à tendre 
leur gamelle, notamment les anciens maires et les professeures, dans l’es- 
poir d’être favorisés. Les militaires jamais, contrairement à ce que vous 
pourriez penser. Que voulez-vous, ils avaient fini par apprendre que j'avais, 
comme eux, porté des épaulettes .. .. Il ménagea un bref silence, mais, 
l'ingénieur ne lui posant plus de questions, il reprit: — Les passe-droit, 
je ne les ai jamais admis ! Cela me valait des insultes, des inimitiés... Une 
fois, une seule, je me suis trouvé à court de rations — il en manquait dix. 
J'ai frappé à la porte pour me plaindre au gardien ... L’imbécile m’a flanqué 
en cellule en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. On en a eu vent à 
la Sécurité et on envoya un officier instruire le cas. Ce n’était malheureuse- 
ment pas le type de Tara Oasului, mais il m’a donné le temps de m’expli- 
quer et s’est prononcé en ma faveur. Quelques jours plus tard, il m'a fait 
appeler dans son bureau. C'était encore, me disais-je, pour remplir des 
pages et des pages. Eh bien, pas du tout. Après m'avoir, une fois de plus; 
assommé de questions au sujet de ma déposition, il m’a demandé tout à 
trac si j'étais disposé à travailler. 

— Je parie que vous avez dit oui, dit l’ingénieur, badin. 

— Dame ! Dans ma famille, on n’a fait que trimer ! Je crois bien que 
j'étais disposé à travailler ! Où ça? m’a-t-il demandé. N'importe où, ai-je dit. 
Ce qui fait que le 21 mai on m'a élargi. Je me le rappelle parfaitement, 
c'était l’anniversaire du Parti communiste... 

— Et de là, vous vous êtes amené direct dans ce paradis, hein, où 
on vous à accueilli tous drapeaux rouges au vent? 

Veanu se sentait enfin soulagé, délivré. Désormais il pourrait interroger 
le régisseur tout son saoûl, sans risquer de l’irriter ou de l’agacer. En lui 
arrachant la vérité, une vérité subjective et tronquée, il avait toutes les 
chances de l’attirer dans ce tourbillon infiniment moins dangereux qu'était 
le secteur zootechnique de l’entreprise. Mais, à poursuivre de telles fins, sa 
soif de vérité et son désir de connaître la face cachée des événements ne 
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descendaient-ils pas bien bas? N'était-ce pas, une fois de plus, quitter 
les hautes sphères de l’histoire pour déchoir et suffoquer dans les zones 
asphyxiantes des soucis quotidiens? À tous risques Veanu se croyait obligé 
d’insister. 

— Non, je ne suis pas entré immédiatement au paradis; répondit 
Petre Cimpeanu. J’avais été condamné à une période de délégation à Uioara. 
En mai 53, on m’a fait venir ici en qualité de journalier. J’ai accepté; le 
patelin me rapprochaït de chez moi, je pouvais faire un saut jusque chez ma 
mère, Vieille et impotente. Mais le mieux, c'était d’en avoir fini avec la pous- 
sière suffocante du point de réception des céréales et les pleurnicheries des 
paysans. | ; 

— Quand avez-vous fait la connaissance du directeur ? 

— En 1956, quand on m’a versé ma retraite d’ancien militaire. À ce 
moment-là, il a osé m'embaucher pour de bon, passant par-dessus la tête 
des « cadres ». Ce n’était pas encore lui, le chef, mais pour ce qui est du 
métier, il valait dix ingénieurs. C’est qu'il assumait une grosse responsabi- 
lité, le malheureux, en m’embauchant ! Pensez, des tas d’autres types dans 
mon genre venaient frapper à la porte du Paradis... À commencer par 
Gheorghe Badea ... Bien plus tard est apparu le défroqué, votre pays, qui 
nous à valu notre sobriquet... Mais enfin, qu'est-ce qu’il fait, le direc- 
teur, pour ne pas venir? Si au moins il téléphonait... Pourvu qu'il ne lui 
soit rien arrivé, là-bas !... 

Veanu se leva. 

— Eh bien, si vous ne m’aviez pas raconté tout cela, j'aurais peut- 
être fini par m’enfuir d'ici... j'aurais manqué d'énergie... 

— Oh, j'en doute, répondit sans hésiter le régisseur. J'ai tout de 
suite vu à qui j'avais affaire, sans quoi je n'aurais pas déballé tout ça. 
Ce n’est pas que vous ne m’ayez pas tendu des pièges. Mais en pensant à 
la situation à laquelle vous venez de renoncer ... 

— Sans contredit, je n’ai pas quitté un enfer comme le vôtre, répliqua 
le jeune homme, passant un mouchoir chiffonné sur son visage pâle et trans- 
figuré. Toujours est-il que j’ai abandonné quelque chose... 

— Vous êtes trop jeune pour avoir quitté une autre femme — celle 
que vous aimez, vous l’avez amenée ... 

— En effet. La femme que j'aime m'a accompagné... Là-bas je 
n’ai abandonné que son ombre... 


Dehors, l’air sentait l’orage; Veanu, scrutant d’un œil inquiet le ciel 
chargé de nuages bas et rampants, mit un certain temps à apercevoir, à la 
lumière d’une fenêtre du vieux château, la silhouette mouvante de Flavia. 
La jeune femme revenait de la ville de son pas calme et lent. Le temps 
ne lui faisant pas défaut, elle n’en sentait pas la présence, condensée en 
mouvements agités et fébriles. À ses yeux, il avait revêtu les aspects 
les plus divers; désormais le temps pour elle n’avait plus de visage; impas- 
sible et neutre, il se couchait à ses pieds. Flavia finit par remarquer le 
jeune homme ahuri qui se frottait les yeux. 
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— Bonsoir, camarade ingénieur, dit-elle, ralentissant le pas. 

— Bonsoir, répondit Veanu, surpris par la voix dont les résonnances 
lui rappelaient son enfance. Voyez-vous ça ! Se balader à pareille heure en 
plein paradis ! 

— Mais oui! répondit la jeune femme du tac au tac. Aux uns les 
séances, aux autres les balades. Chacun pour soi, dans sa solitude. Vous 
savez, le dimanche... 

— Non, mais dites donc! s’écria l’ingénieur. 

Il s’était rapproché de Flavia et poursuivit son chemin à ses côtés, 
le long de l’allée des acacias menant au pavillon réservé aux hôtes. 


— Ce n’est pas possible ! Vous me prenez donc pour un bureaucrate 
cinglé qui passe son temps à organiser des séances, même un dimanche! 
Mais je viens à peine d’arriver et je ne connais personne.. Vous n’y êtes 
pas du tout, mademoiselle Flavia; je suis juste allé voir le régisseur pour 
prendre de ses nouvelles. C’est quelqu'un de très bien, entre parenthèses ! 
Un pilier solide, quoique ancien, de cette bicoque sous le toit de laquelle, 
que cela nous plaise ou non, nous cohabiterons dorénavant. À moins qu’un 
oiseau de passage de votre espèce ne s’intéresse absolument pas à notre 
univers campagnard... 

— Vous vous payez ma tête ! Je viens, vous le savez, de Blaj et non 
pas de Brasov, comme certaines personnes de ma connaissance... 

— Mais je le sais, se hâta de répondre l’ingénieur.. Et je n’ignore pas 
non plus d’où viennent tant d’autres. La question ici n’est pas de savoir 
d’où nous venons, mais si — et pour combien de temps — nous restons 


sur place... Être ou ne pas être dans l’agriculture... 
— Pas du tout, répliqua Flavia. La question se pose en d’autres ter- 
mes: être ou ne pas être seul... Ici, aux champs, ou à Blaj, ou à Brasov, 


ou sur la lune !... 

Abasourdi par cette surprenante réplique, Veanu n’eut pas le loisir 
de se concentrer pour trouver la bonne réponse, car déjà on entendait, à 
l’autre bout de l’allée, la voix de Saveta et la voix de baryton de Liviu 
Ardeleanu. Les deux époux allaient, en amoureux, affronter les ténèbres 
de cette nuit de printemps. . 


— Ah çal!... 

— Dites! 

— Non, rien, soupira Flavia, résignée, 

Elle se retrouvait nez à nez avec son père et Saveta, sa belle-mère... 

Ce «rien» dicté par l’embarras, Liviu le trouva bien suspect. Sa fille 
lui semblait avoir tenu des propos douteux, gros de secrets, prometteurs de 
nouveaux rendez-vous nocturnes. Aussi le défroqué n’hésita-t-il pas à s’adres- 
ser aux deux jeunes gens comme à des malfaiteurs: 

— Vous ici, à cette heure? D'où venez-vous donc? 

Surpris par la sévérité du ton, Veanu fut cependant le premier à se 
ressaisir. 

— Chacun revient de ses affaires. 
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— Halleluia ! s’écria Flavia, à qui n’avaient pas échappé les soupçons 
conçus par son père. 

Un silence génant s’ensuivit, que Flavia finit par rompre: 

— Tu fais fausse route, père. Nous nous sommes rencontrés par hasard, 
il n’y a pas cinq minutes... À peine a-t-on eu le temps de se dire bonsoir. 

— Pourquoi, où et comment vous êtes-vous rencontrés? insista Arde- 
leanu avec une sévérité insolite. 

— Laisse tomber, mon ami! dit Saveta intervenant. Fiche-leur la 
paix. Qu'est-ce que tu es, à la fin? Comptable ou curé? C’est que tu confonds 
toujours... 

Veanu se mit à rire. D’un rire nerveux, strident, artificiel, dont le défro- 
qué se trouva tout décontenancé. 

— Parfait ! finit-il pas dire, vaincu, résigné. Permets-moi de te rappe- 
ler, mon petit Veanu, qu'Eugenia doit être en train de s’ennuyer, seule au 
logis. 

— Seule, c’est une façon de parler, osa dire Flavia. 

— Tiens ! Avec qui est-elle? 

— Avec tes sermons de jeunesse... confisqués par maman à 
Zäpädia... 

Ces paroles eurent le don d’ahurir Liviu. Saveta tremblait à l’idée 
qu’une querelle de famille n’éclatât au beau milieu du parc. Bien conseillée 
par sa sensibilité et son intuition saine, elle se jeta dans la bataille. 

— Allons, allons. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat... 

— Bonne nuit, dit Veanu, pressé de se tirer de ce mauvais pas où 
l’avait mis la vie, toujours aux aguets et acharnée à semer les embarras 
sur sa route. Bonne nuit! A demain! 

« Lâche ! » voulait lui crier Flavia au visage. « Tu t’enfuis, espèce de 
poltron ! Ah, ces hommes ! Tous les mêmes ! Tu m’abandonnes aux mains 
de mon juge... pour lui faire croire qu’il s’agissait d’un vrai rendez-vous...» 

Et tandis que Veanu se hâtait de regagner son pavillon, inquiet non 
pas de la solitude de Flavia, mais bien de celle d’'Eugenia, Liviu prit sa 
fille par le bras avec une tendresse inaccoutumée, dont celle-ci fut non moins 
surprise que Saveta. 

— Je te demande pardon, ma chérie. Ce que j’ai voulu dire, c’est... 

— Je sais, l’interrompit-elle. Je ne dois pas m’acoquiner à lui, briser 
son ménage... 

— Ne dis pas d’horreurs ! s’écria à nouveau Saveta, tandis que Liviu 
observait un silence gros de sous-entendus. 

— Je m’enirai pas plus tard que demain, menaça Flavia. Étre soupçon- 
née à chaque pas... 

— Personne ne te soupçonne, reprit Saveta, tâchant de l’amadouer. 
Quelle idée aussi, mon pauvre Liviu, de les accabler de questions comme au 
confessionnal ! Tu sembles avoir oublié qu'avant d’en être arrivée là, à la 
suite de notre départ précipité, Flavia... 

Cette dernière s’arrêta net. 

— Où en suis-je arrivée ! demanda-t-elle d’un ton glacial et agressif. 
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— Je veux dire: tu es toute seule... 

— Il vaut mieux qu'elle s’en aille, entendit-on dire le défroqué — 
Plutôt que de briser un ménage... 

— Assez ! ordonna Saveta. Tu ne fais que proférer des énormités | 
De quoi lui en veux-tu, à la fin? Tu ne l’as tout de même pas fait venir pour 
le plaisir de la blesser ! Allons, ressaisis-toi — (Elle adoptait le ton des 
anciens sermons de son mari) — Die-toi que notre fille — (elle soulignait ces 
paroles) — est venue nôus rejoindre uniquement par affection pour toi. 

Un coup de tonnerre assourdi mais déjà furieux, du côté de la mon- 
tagne, interrompit ses propos. Saveta pressa bien fort le bras de Flavia, 
comme pour la protéger. Elle saisit ensuite la main de Liviu et entraîna tout 
son monde à la maison. | 

— Allez, on va bavarder bien gentiment, on débouchera une bonne 
bouteille, et vous ne mettrez pas longtemps à vous apercevoir que votre 
affection est plus forte que votre méfiance. 

Soudain, sans savoir pourquoi, Flavia fondit en larmes. Elle se laissa 
emporter pas Saveta, qui, une fois de plus, eut l’occasion de lui prouver 
qu'elle n’avait rien d’une marâtre. Liviu, en revanche, s’était replongé 
dans son silence maussade, comme au retour d’une existence antérieure 
dont. il aurait voulu effacer le souvenir. 


Eugenia ne dormait pas. Elle avait attendu Veanu avec un calme et 
une patience dont elle ne se serait pas cru capable. Elle avait fermé les 
fenêtres donnant sur le parc; les éclairs y faisaient miroiter leurs reflets 
sanglants comme dans un four à chaux. 

— Heureusement que te voilà ! dit-elle. Pour un peu, je m’éprenais 
du Père Liviu... Celui des sermons, ajouta-t-elle aussitôt, à la vue de la 
stupéfaction qu’elle lisait sur la physionomie de son mari. 

— De mieux en mieux ! répondit Veanu. 

— Je plaisantais. Regarde, j'ai déjà lu tout cela. Et tout est écrit de 
sa main... décidément, votre curé se posait une foule de questions, bien 
plus que je ne m'en pose en ce moment... Il s’acharnait à vouloir trouver 
la beauté de l’âme humaine, le bonheur... 

— Et il les a trouvés? demanda l'ingénieur sur un ton neutre. 

— Je n’en sais rien, mais je lui poserai la question. Si tu n'avais pas 
grand faim, nous pourrions aller les voir... un dimanche soir... 

— Si, j'ai faim, dit Veanu. Et il pleuvra, par-dessus le marché... 

Eugenia ne mit pas longtemps à comprendre que son mari ne tenait 
pas plus que cela à aller voir les Ardeleanu. 

— Je vais chauffer du lait, veux-tu? demanda-t-elle. 

— Non, je le boirai froid. 

Il alla prendre la bouteille de lait dans le réfrigérateur. 

— Tantôt, j'ai découvert quelqu'un de très bien... 

— Décidément, c’est le jour des découvertes. C’est qui, ton bonhomme ? 
Ce n’est pas Flavia, au moins? 
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— Non, ne te frappe pas... Il s’agit du régisseur, l’aide-de-camp du 
directeur... Voilà un homme qui, en une seule existence a trouvé le moyen 
d’en vivre dix.:. 

: — Je saisis mal... 

— Je te raconterai cela à tête reposée... Quelqu'un qui est venu à 
bout de toutes ses épreuves simplement par amour des collines et des rives 
du pays, c’est quelqu’un sur qui on peut compter. Secondé par lui, j'arri- 
verai à embaucher des gens capables de sortir le bétail du pétrin... Dès 
demain matin, je demanderai au directeur de me le céder ; pourvu seule- 
ment qu'il rentre de Cluj.. 

— Qu'est-ce qu’il fiche à à Cluj? demanda Eugenia. 

— Il y cherche ce que nous avons fini par trouver ici: la paix. 

— Comprends pas. 

— Ce n’est pourtant pas difficile: la paix du mari dépend de l’emploi 
du temps : de sa femme. 

— Et celle de la femme de quoi dépend-elle? 

— De l’angoisse du mari... Un mari trop béat devient vite embé- 
tant, à moins qu'il ne soit suspect. 

— Passionnant, ton cours ! Il est vrai que je vais encore en classe, et 
tu ne l’as pas oublié... Et d’abord, je ne suis pas une lycéenne quelconque. 
Forcée et désireuse de m'instruire, je dois mettre les bouchées doubles, et 
je ne dispose que d’un hiver et d’un printemps. 

— À moi de ne pas comprendre ! s’écria Veanu, feignant l’étonnement. 
Qu'est-ce qu’il te reste à apprendre, ma petite Jenica, notamment au 
printemps | 

— Des tas de choses. Pour commencer, je dois apprendre à me dépouiller 
de mes sens. 

— Patatras ! — L’ingénieur tombait en proie à la perplexité — Tu 
ne te serais pas amourachée pour de bon des sermons du défroqué? 

— Il s’agit bien de lui ! Je ne pense qu’à moi, à mes angoisses... 

— Tes angoisses ? 

— Qui, mes angoisses du dimanche, mes angoisses de tous les jours... 

Comme poussée par la peur, elle alla vite se coller au corps du jeune 
homme ; elle craignait de le trouver las, indifférent, moins porté aux « atten- 
tions délicates » de naguère. Le retour à la terre, aux travaux des champs, 
dont la tyrannie avait pesé sur l’existence de ses parents et de ses aïeux, 
écartait peut-être le jeune ingénieur de la douceur veloutée de l’amour; 
il y avait, semblait-il, incompatibilité entre son métier et l’univers des choses 
menues réservées dans l’intimité d’une chambre, celle-ci eût-elle les dimen- 
sions de la pièce qu'ils occupaient et qui avait toutes les apparences d’une 
chambre d’hôtel. 

Mais non, il ne s'agissait que d’une impression. La fatigue de Veanu 
était trompeuse. Son corps était pareil au ciel de cette nuit de printemps, 
frémissant sous l’étreinte des éclairs. 

— Assez, gémit Eugenia bien plus tard. Tu serais capable de... 

— De quoi? 
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— D'’en venir aux mains avec le gosse pour ce malheureux corps de 
femme. À croire qu’il s’agit d’une cathédrale et non pas du siège du péché... 

— Je m'en vais lui casser la gueule, moi, au défroqué! hurla l’ingé- 
nieur, tandis que ses doigts impatients et rudes parcouraient le visage de 
la jeune femme. Ses papiers, au feu ! Elle a eu une riche idée, cette conne de 
Flavia, de te faire ce beau cadeau... 

— Je parie que si tu les lisais, tu ne penserais plus à les jeter au feu. 

— Je m'en garderai bien. Ces sermons, mon grand-père a entendus 
des centaines de fois, et ma grand-mère aussi, et ma mère également. Mon 
âme est toute rouillée de tant de déceptions... 

— Oh, les belles déceptions ! soupira Eugenia tout en quittant le lit 
pour aller ouvrir la fenêtre. 

Les éclairs étaient maintenant à portée de main. Le génie de l’orage 
agitait le parc. Des gouttes grosses comme des œufs d’oiseau éclataient en 
se heurtant au feuillage, aux arbres, aux murs, aux vitres. Tout n'était 
que décharges nerveuses, le berceau où l’avenir, purifié de toute mémoire 
dormait d’un sommeil profond. 


Au matin, le régisseur entreprit son directeur adoré. 

— Je vous ai attendu longtemps hier soir. En compagnie du nouvel 
ingénieur du service zootechnique. 

— Tiens ! Pourquoi? N’avait-il donc rien de mieux à faire un dimanche 
qu'à attendre mon retour? Est-ce pour la négliger qu’il a amené sa petite 
bonne femme? s’écria d’un ton irrité Petre Spineanu. 

— Je n’en sais rien, je ne sais pas pourquoi il vous a attendu, et je 
ne sais pas davantage pourquoi vous n'êtes pas rentré. Ce que je sais, c’est 
qu’il a quelque chose d’important à vous dire. Oui, ce matin-même, et à 
mon sujet encore... 

— Par exemple! Qu'est-ce qu’il est en train de mijoter? Auraïit-il 
l'intention de faire de vous le grand patron des étables, histoire de ne pas 
être affublé du sobriquet de ses prédécesseurs ? 

— Je n’en sais rien... C’est-à-dire, je ne crois pas... Paraît que je 
devrais faire la tournée des villages pour embaucher des types capables... 

— Vous seriez d’accord ? 

— Je ne demanderais pas mieux, mais je crains de le décevoir. 

— Pourqoui? 

— Les vieux sont morts, et les jeunes, je ne las connais pas... 

— Qui connaît les parents, connaît les rejetons. Laissez-vous guider 
par l’odeur du fromage et celle des galettes ! répliqua, badin, le directeur. 

— Bon, très bien. Qu'il commence par venir vous voir, on en reparlera. 
Mais si vous me cédez, qui ferez-vous venir à ma place? 

Le régisseur faisait l'important. 

— Personne n’est irremplaçable, fut la réponse ambiguë du directeur. 

— C’est bien vrai, ça ! Personne. Maïs je ne serais tout de même pas 
fâché d'apprendre à qui vous seriez disposé à confier les clés du royaume. 
À qui remettrai-je toutes mes paperasses ? 
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— Au défroqué, sans doute. M’a-t-on assez harcelé à cause de vous! 
Il n’est que juste que vous soyez à la peine et que vous m'’aidiez en ces 
heures difficiles. .. 

Petre Cimpeanu n’eut pas de mal à saisir le sens d’une confidence 
qui, d’ailleurs, ne le prenait pas au dépourvu. 

— À cet égard mademoiselle Flavia, la fille d’Ardeleanu, vous serait 
d’un plus grand secours. .. 

— Je ne suis pas d'humeur à plaisanter |! 

— Mais c’est que je ne plaisante pas! Pensez donc: si votre dame 
entendait parler d’une jeune secrétaire, elle s’amènerait illico... 


Le directeur n’eut pas le loisir de répondre, car la porte s’ouvrait pour 
livrer passage à son jeune et nouveau collaborateur, l’ingénieur Octavian 
Borcea; celui-ci étrennait une combinaison et ne sentait pas encore le purin. 
Il salua et entra dans le vif du sujet: 

— Cédez-moi le régisseur et je reste à mon poste, sinon... 

— Ça y est, j'attendais les menaces! 

— Ah, je vous menace? 

— Oui, de nous quitter. 


— Il ne s’agit pas de vous quitter — simplement je demanderais à 
être muté à la section de mécanique, où je pourrais exercer mon métier et 
me débrouiller sans l’aide du camarade Cimpeanu. Mais pour ce qui est 
du bétail... 


— Marché conclu: je te cède le régisseur à titre de prêt et à condition 
que d'ici quinze jours tu me présentes un plan de bataille précisant la modalité 
et le terme de démarrage de la ferme... 

— J'accepte, répondit Veanu sans hésiter. Je n’ai pas perdu mon 
temps et j'ai réfléchi... 

— Tu agiras à ta guise. Tu feras appel à tes cellules grises, qui ne 
sont pas d'emprunt... 


— D’emprunt? s’écria, ahuri, le régisseur, qui, contrairement à son 
habitude, n’avait pas quitté la pièce à l’entrée du jeune ingénieur. 

— Mais oui, d'emprunt ! répéta le directeur, à l’intention de l’ingénieur. 
C’est qu’il y en a eu... Mais chacun ici prend la ferme (ou plutôt celle de 
l'État, ou de tout le monde, si tu préfères) sur sa tête... De mon côté, je 
prends — et j'ai toujours pris — vos activités sur ma tête à moi. Aussi 
personne ici n’en fait-il, n’en peut-il faire à sa tête. 

— Car il y va de sa tête ! jeta l’ingénieur en riant et ajoutant son 
grain de sel au jeu de mots. 


— Pas exactement, répliqua Petre Spineanu; mais s’il manque à 
consulter ses collègues, autant dire nous tous, et qu’il fasse un faux pas, 
personne ne lui tendra la perche. Quant à lui élever des statues... 

— C’est dit. Et je sais déjà par où commencer. .. Parfaitement mon 
plan est tout tracé avant même que je comparaisse devant le conseil des 
dieux. .. 

— Peut-on savoir ce que tu comptes faire? demanda le directeur, 


22 Ion Brad 


— Eh bien, on commencera par les caves... Oh, ce n’est pas drôle! 
Le numéro un, ce sera le directeur de la ferme viticole, celui que vous ap- 
pelez le poëte, parce que tout le monde ici, semble-t-il, est affublé d’un 
sobriquet. Le secrétaire du parti, c’est bien lui? 

— Parfaitement, dit le directeur; et qui plus. est, élu à l’unanimité 
des voix sauf une: la sienne. Je le répète, agis à ta guise ! Prends le régisseur 
par la peau du cou, va trouver le Poëte, fais ce qu’il te plaît, mais si d’ici 
quinze jours tu t’amènes sans ton plan, ce sera gare à toi! 

— D'accord. Salut ! 

Veanu avait hâte, passant sous les hautes voûtes, de retrouver la 
pureté du jour. Humide, fragile, l’air était du cristal arraché au four de la 
tempête. 

— Traître ! lança non sans sympathie Spineanu au régisseur, dès que 
le jeune Borcea eut refermé la porte. 

— Mais non, je ne vous trahis pas. Et il n’y a pas de combine non 
plus. Oh, j'ai bien réfléchi. En m'en allant pour un petit temps, je vous 
rends service, au contraire. Vous engagerez, comme je vous l’ai proposé, 
Flavia, la fille du défroqué, ce qui fera crever de rage votre dame... 

— Du calme ! Je ne tiens pas du tout à être entre deux feux. Un seul 
suffit à mon bonheur, d'autant plus que le coup est porté en traître... 

— Croyez-en mes cheveux blancs. Mon métier d’avant m'en a fait 
voir des vertes et des pas mûres... J’en ai connu, je vous jure, et des dames 
autrement huppées, et des coquines ! Eh bien, Il n’y a rien qui fasse peur 
à une femme de l’âge de votre dame, comme l’apparition d’une femme plus 
jeune qu’elle... | 

— Comme vous y allez ! Vous savez, je me suis laissé dire que la fille 
d’'Ardeleanu n’était pas une sainte de vitrail... [Il paraît que tout Blaj lui 
a passé dessus... 

— Tant mieux pour elle! Faut bien que jeunesse se passe et à tout 
péché, miséricorde ! Mais une fois sous vos ordres, elle n’aura plus qu’à 
marcher droit. Pensez donc ! C’est vous qui avez repêché des «ci-devant » 
comme nous ! 

— Des «ci-devant » comme vous? 

— Mais bien sûr: Badea, le défroqué, moi-même... Et Saveta aussi... 

— Ah, non! Laissez tomber ! Il ne manque plus que ça, qu’on aille 
raconter que c’est moi, au lieu de son mari, qui me serais occupé d’elle. 
Un mot de plus et je démissionne ! 

— En voilà une idée! Ce serait injuste — et d’abord, vous perdriez 
votre temps! s’écria le régisseur. Suivez mon conseil: engagez Flavia, au 
moins à titre temporaire, et je vous fiche mon billet que le danseur de votre 
dame ne fera plus long feu. Quant à Flavia, rassurez-vous, elle ne va pas 
tarder à faire les belles nuits d’un de nos ouvriers ou de nous chauffeurs. ... 
parce que ça ne manque pas de célibataires dans le coin... Notre défroqué 
sera bientôt appelé à bénir une union... 
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— Amen ! dit le directeur. Je vous donne congé à partir de demain. 
Je m'arrangerai comme je pourrai. En attendant, appelez-moi le directeur 
de la ferme numéro cinq; j'ai à lui parler. 

— Je veux bien, mais c’est l’heure où il est aux champs... 

— Tiens, c’est vrai! C’est moi qui irai le retrouver. Je rentrerai vers 
midi... Prévenez Liviu... 


Le siège de la ferme viticole se trouvait à Cernut, au pied des collines, 
sur la rive opposée du Mures. Deux kilomètres la séparaient du château 
où s’était installée, dès le début, la direction des entreprises. 

— Il a été joliment bien inspiré, le type qui a eu l’idée de nous loger 
à bonne distance du château ! dit le poète, qui n’était autre que Gheorghe 
Bucur, ingénieur viticulteur. 

— Oui, pourquoi? demanda Veanu. 

Il s'était arrêté au seuil de la nouvelle bâtisse à la terrassestyle Bran- 
covan. Les voûtes donnaient accès aux caves profondes bondées de tonneaux 
de toutes tailles, qui y somnolaient tels des hippopotames. 

— Parce que s’était le seul moyen d’établir la distance voulue.entre 
les caves et la direction, autrement dit entre le verre et le palais. 

— Et qui était le type? demanda, tel un écolier, Veanu. 


— Vous l’ignorez? On voit bien que vous faites vos premiers pas. 
Où auriez-vous pu faire sa connaissance |! C’est le père de nos entreprises, 
le monsieur qui s’occupe de la rentabilité. C’est lui qui a nommé des gens 
capables à tous les postes. 

— Je ne le connais pas, je n’en ai jamais entendu parler. 

— Irrascible, mais juste, il s’est fait autant d’amis que d’ennemis. 
Pour moi, je l’admire et je me considère son élève. Les vignobles, les vins, 
il s’y connaissait mieux qu’un poète. Malheureusement, il ne savait pas 
boire, il ne tenait pas le coup... 


— C’est le moindre de ses péchés! dit le nouveau venu; et, après 
une hésitation: pourquoi vous a-t-on surnommé le poële? Composez-vous 
des poèmes, par hasard? 


— C'est gentil à vous de me poser la question, au lieu de répéter 
machinalement ce que disent les autres. La réponse est: non, je ne suis 
pas poète, je ne compose pas de poésies. Je ne suis même pas dans les 
nuages. .. 

— Auquel cas, vous n’auriez pas été nommé au poste... 

— Au poste de quoi? 

— De secrétaire. 

— Je l’ignore. Pour ma part, voyez-vous, il me semble que seul un 
brin de poésie m'aurait habilité à l’occuper. À moins d’être emporté par 
l'enthousiasme des poètes, on risque fort, exerçant ces fonctions, de faire 
fausse route. 

— Hélas, les poètes sont tristes... 

— Dame! S'ils ne l’étaient pas, ce ne seraient que des musiciens de 
quat’sous, des ‘paroliers de musique légère auxquels s’en prennent les 
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journaux. Mon sobriquet a une autre origine. C’est le tribut que je suis 
obligé de payer au village où je vis le jour — le berceau d’un grand poète. 

— Quel est ce village? 

— Lancräm. 

— C’est là qu'est enterré Lucian Blaga. 

— Un tombeau c’est en quelque sorte un berceau: « Me voilà revenu 
au village, fraternisant avec les ombres...» 

,— Quelle joie de vous avoir rencontré ! s’écria, ému, Veanu. Moi-même, 
j'adore Blaga, et surtout ses Princesses... 

En prononçant ces paroles, le jeune ingénieur sentit une grande 
pâleur envahir son visage et lui monter au front, tandis qu’une sueur froide 
retombait en grosses gouttes sur ses yeux humides. 

Le poète ne quittait pas du regard ce jeune homme sorti du commun 
et si manifestement ému. Il l’invita à passer sous la voûte pour se rendre 
à la cave. 

— Autant nous mettre à l’abri du soleil pour bavarder à l’aise. Après 
chaque ondée, il fait montre d’un regain de vigueur — C’est vraiment le 
soleil des morts... 

Cette métaphore fit à Veanu l’effet d’un second coup. Profondément 
troublé, il descendit les marches hautes et larges, en se tenant aux murs, 
tel un aveugle découvrant son infirmité. 

La voix de Gheorghe Bucur le tira de son étourdissement foudroyant. 

— Pouvez-vous lire l’inscription au-dessus de la porte? 

— Oui, finit par dire Veanu au bout d’un assez long moment. 

Pâle, attentif, il se mit à déchiffrer les mots: « Entre qui veut... le 
sommelier... Sort qui peut...répond à toutes ses questions ». 

— J'ai paraphrasé, remarqua le poète, le dicton de la « Junimea »... 
Vous le connaissez, j'imagine? 

— Évidemment, begaya Veanu, au en s’essuyant le front de la main. 

Il avait omis de se munir d’un mouchoir. La fraîcheur sous la voûte 
le remit d’aplomb; sa respiration reprenant normalement, son hôte ne 
s’informa pas de la cause de son malaise. 

— Avez-vous suivi les cours du jour ou du soir? 

— De quels cours voulez-vous parler? 

— Des cours du lycée. 

— J'ai suivi les cours du soir, à Blaj. 

— En ce cas, vous saisissez. .. À Blaj, la littérature roumaine étail 
à l'honneur. Ce dicton, ou, si vous préférez, ma paraphrase m'a d’abord valu 
un fameux savon. Un camarade du département, s’était amené, histoire de 
faire ma connaissance — qu’il disait — et de me donner des directives. 
Un type très fort, je vous jure ! Il m’a enquiquiné pendant un bon moment 
pour savoir pourquoi, au lieu du dicton de la « Junimea », je n’avais pas ins- 
crit notre mot d’ordre quotidien: « Prolétaires du monde entier, unissez- 
vous |» 

— L'histoire a eu des suites? demanda Veanu, plutôt par politesse. 
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— Aucune. Je lui ai répondu que je ne comptais pas organiser des 
réunions dans les caves. Celles-ci sont faites pour n’abriter que des tonneaux 
et des tonneaux bien pleins par-dessus le marché. Aussi, pour le calmer, 
lui ai-je proposé un dicton plus banal: « Tout pour la rentabilité ! » À cette 
époque-là, on ne parlait que de ça, à la section viticole, et je crois savoir que 
c'est aujourd’hui le mot de passe à la ferme, que je vous souhaite, jeune 
homme, de diriger de votre mieux. Toujours est-il que le second dicton 
n’eut pas l’heur a lui plaire davantage. Si je ne m'’abuse, il est allé jusqu’à 
bougonner quelque chose au sujet de ce « sacré terme bourgeois ». Je lui ai 
alors proposé la dénomination « Salle d'éducation morale ». 

— Et il a été d’accord? 

— Évidemment non! Parce que le monsieur tellement à cheval sur 
les principes s’était amené avec un tas de dames-jeannes vides... 

Veanu commençait à s'amuser. Le poète n’était nullement l’ennemi de 
la rigolade. 

— Voilà donc l’origine de ma fonction et de mon sobriquet, poursuivit 
Gheorghe Bucur. Je les dois à des dictons. Et, plus encore, à saint Petre 
Spineanu. Mais oui, dit-il, remarquant l’air légèrement ahuri de son hôte. 
Oh, c’est un petit malin; tour à tour critiqué et porté aux nues par l’admi- 
nistration du département, il a demandé pour moi, l’automne venu, la 
direction de la ferme viticole. Et c’est également sur sa proposition qu’on 
a fait de moi le secrétaire du parti pour toute l’entreprise. Je n’en menais 
pas large, je vous jure, car je savais à quoi m’attendre. « Pour l’amour du 
ciel, m'a dit la directeur, ça ne te dit rien d’être le gardien de la sagesse? » 

— Je ne comprends pas, dit Veanu, l’interrompant. 

— En clair: maître des caves et des vins; ce n’est pas à un natif de 
Tîrnava comme vous que j’apprendrai que le vin est à l’origine de toute 
sagesse et de toutes les folies. ‘€omment, dans ces conditions, remplir les 
devoirs imposés par le parti? 

— Et finalement ? 

— Finalement, j’en suis au point où vous me voyez. On m'a élu malgré 
moi. Rusé renard, le directeur a fait jouer tous ses arguments. J’ai eu beau 
m'expliquer, on a voté pour moi, m’accusant de faire la petite bouche! 
Alors, une fois en place, je me suis entouré de remparts. 

— En quoi faisant? 

— En griffonnant une foule de maximes et d’aphorismes sur les murs 
des caves et sur les fûts. 

— Des maximes de votre cru? 

— Non, de celui de mon illustre « pays ». 

— On ne vous est pas tombé dessus? 

— Oh, là, là ! Mais j'ai eu la chance d’avoir un directeur comme le 
nôtre. Originaire, comme vous, de Blaj, il aime la littérature et cite les auteurs 
latins et grecs, car 1l a fait ses études chez les bons pères... Il lui en a cuit, 
d’ailleurs. Mais je vois que vous brûlez d’impatience de visiter les caves — 
allons-y | 
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À la cave,. de fortes ampoules éclairaient l’espace séparant les deux 
longues files de tonneaux, pareilles à deux convois de citernes oubliées dans 
quelque gare de triage souterraine. 

— On travaille dur ici, dit le poète, sans prendre le temps de souf- 
fler, à l'encontre de ce que s’imaginent les personnes non averties. Les cinq 
premières années, le vin est en proie à l’excitation de la jeunesse. Au prin- 
temps, quand fleurit la vigne, il fermente. Il s’agit alors de l’écumer et de 
le filtrer afin que, une fois expédié, il ne provoque pas de migraines.... 

— Eh bien, après la soirée de samedi, je l’ai eue, moi, la migraine, 
jeta Veanu, désireux d’observer la réaction d’un tiers des fonctions et des 
sobriquets cumulés par Gheorghe Bucur. 

— J'avais fourni tout exprès du vin de moins bonne qualité et légè- 
rement frelaté, de crainte que quelqu'un ne perdit la tête... 

— Merci, j'ai compris le sens de la parabole, dit Veanu. Oh, le joli 
bar de style roumain que vous avez là ! Mais ne désirez-vous pas... 

— Mais oui, mais oui. Je ne mets pas les gens à la porte, moi, je les 
forme. Qui s’est donné la peine de descendre doit pouvoir remonter en 
beauté. 

— Expliquez-vous |! 

— Il faut apprendre à. percer les secrets du vin. C’est le seul moyen 
de le respecter. Mais nous déchiffrions, me semble-t-il le sens de certains 
aphorismes... 

— Signés Blaga? 

— Non, le directeur en a ajouté plusieurs en latin et en grec. 

— Au sujet du vin? 

— Non, au sujet de l’homme. 

Et tandis que le poëte se perdait dans le défilé interminable des fûts, 
prodiguant des conseils aux techniciens et aux ouvriers qui s’affairaient 
autour des pompes électriques et maniaient d'immenses éprouvettes de labo- 
ratoire, Veanu s’amusait à lire les grafitti. Il y en avait, écrits à la craie, 
jusque sur les tablettes noires appuyées aux fûts et d’autres sur les douves 
mêmes des tonneaux. Il commença par lire la maxime pendue au-dessus 
d’une table ronde entourée de chaises en bois, dont le style rappelait celui 
de la « Table du silence » sculptée par Brâncusi: « Le combat profite surtout 
à qui préfère le combat même à la victoire». Au-dessous, le directeur avait 
noté de sa main: « Tulit alter honores » (Virgile). Qu’est-ce à dire? se demanda 
le jeune ingénieur. L'homme est donc escamoté par un autre? Drôle d’asso- 
ciation d'idées ! Incapable d’en pénétrer la signification, Veanu n’en com- 
prenait pas davantage le rapprochement. La hâte le poussait à vouloir tout 
regarder à la fois, les murs, les tonneaux. Une tablette noire portait, écrits 
à la craie, les mots suivants: «La philosophie du lierre: ramper pour s’éle- 
ver |! » et au-dessous: « Seules les circonstances instruisent un sot» (Homère). 
Derechef contrarié, Veanu se dirigea vers un tonneau gigantesque, sur les 
douves duquel étaient indiquées la variété du vin, la date de la cueillette, 
la concentration alcoolique et la quantité de sucre; on y avait ajouté un 
dicton: « La destinée est un abîme où l’on ne tombe qu’à force de le fixer. » 
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Il n’y avait pas eu de place pour une seconde inscription. En revanche, le 
mammouth qui faisait face au premier portait une maxime latine: «In 
vitium ducit culpae fuga » (Horace). 


— Je donne ma langue au chat, dit Veanu au poète, qui venait à lui, 
deux flacons poussiéreux à la main. 


— Allons donc! C’est presque du roumain. Avoir fait ses études à 
Blaj et ne pas être fichu de traduire cinq mots de latin! 

— Je confonds le vice et l'erreur, répondit Veanu. 

— Il est vrai, la distance est courte de l’un à l’autre, mais ie sens 
exact est celui-ci: fuir l’erreur mène à erreur plus grande, précisa Gheorghe 
Bucur. À présent, venez que je vous présente au roi et à la reine de nos vins. 
N’allez surtout pas vous imaginer que tous nos vins sont de la qualité de 
celui de samedi soir... 

— J'ai eu de terribles migraines, à croire que j'avais vidé tout un ton- 
neau de métabisulphite. 

— À la bonne heure! Vous vous y connaissez en médicaments 
de notre cru! 


— Comme tout natif de Tirnava qui se respecte, répondit l’ingénieur, 
sans quitter des yeux les tablettes non encore déchiffrées. 

— Regardez celle-là ! dit le poète, en montrant une du doigt. Elle 
intrigue la plupart des visiteurs: « Ce ne sont pas les imbéciles qui profèrent 
les plus grandes bêtises, mais les gens d'intelligence médiocre en quête 
d'originalité ». 

— Parce que la plupart des gens sont médiocres, répliqua Veanu. 

— Il est malaisé de s’en rendre compte avant d’avoir pris plusieurs 
verres. L’examen de passage vraiment dur suit. 

— Vous vous livrez en quelque sorte à des tests. 

— Si vous voulez. Je scrute les âmes, et la mienne par la même occa- 
sion, d’une manière souvent impitoyable. 

— Autrement dit, ma personne aussi... 

— Non, l’interrompit le poète. Ne confondons pas. Vous êtes venu 
me trouver, j'en suis convaincu, par ordre du directeur, officiellement... 

— Pas du tout ! s’écria Veanu, personne ne m'a fait venir, parce que... 

— Peu importe ! Quoi qu’il en soit, Vous me voyez ravi, car j'ai un 
principe, moi aussi, que je tiens de ma mère: « Quand on fait la connaissance 
de quelqu’un, on commence par se présenter » Je vous en ai dit assez long, 
à votre tour maintenant... mais non pas avant d’avoir pris un verre à la 
« Table du silence ». Une façon de parler, d’ailleurs, car c’est autour de cette 
table que l’on échange le plus de propos dans cette cave. 


— Je ne sais si je pourrai boire du vin, bredoüilla Veanu. Ce matin 
je n’ai bu que du lait, à jeun, comme dans mon enfance. 

— Aucune importance. J’ai du pain dans mon buffet. Nous ne mélan- 
gerons pas le lait et le vin, et pas davantage les verres. La méthode classi- 
que aux pommes n’est employée que pour les dégustations officielles assor- 
ties de notes... | 
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— Je vous remercie. À vrai dire, j'étais venu uniquement pour vous 
faire part de certaines idées... Vous savez, quand on assume à contre- 
cœur de lourdes responsabilités, on commence par s’en faire... 


— Pour l'instant, souligna le secrétaire. Au début tout paraît très dur 
et l’on se bute, mais au bout d’un certain temps on a l’impression de n’avoir 
fait que ça toute la vie. Tout paraît simple comme bonjour et l’on finit par 
y prendre plaisir. Vous connaissez le proverbe: « Chercheur de trésors ne 
fouille que le sol ». | 

— Pourvu que cet inslant ne s’éternise pas. Je ne fais pas mon 
métier ici. 

— Ne vous frappez pas! Le bonheur consiste à traite les vaches et 
la vigne. 

— Le proverbe vaut peut-être pour la vigne, mais, à ce qu’il me sem- 
ble, les trayeurs se succèdent à un rythme vertigineux et le lait des vaches 
tarit. Et encore, s’il n’y en avait qu’une ! Mais, vous ne l’ignorez pas, nous 
en avons 990! Dont plus de la moitié sont de vieilles bêtes... 


— Hé oui! C’est l’œuvre de votre prédécesseur, le nôtre, autant dire, 
car nous avons trop longtemps toléré parmi nous ce parvenu. Quand je l’ai 
fait venir pour le soumettre aux tests, j'ai commencé par lui flanquer une cuite; 
j'ai déballé tout mon paquet, après quoi je lui ai montré l'inscription que 
porte le grand tonneau, là, tout au fond: « La nature ne se dément jamais; 
le serpent fait des détours lors même que le chemin est droit. » 

— Quelle a été sa réponse? 

— Des pleurs, des hoquets ! Il a même fini par dégobiller. 

— Il aura été malade... 


— Oui, d’un cancer du caractère... Avec des gens de cette trempe — 
à qui je n’aurais jamais confié la traite des vaches, que dis-je, le sarclage 
des vignes — ce n’était pas sorcier d’en arriver là! 

— Mais pourquoi avoir attendu tout ce temps? 

Spontanément, le jeune homme mettait son interlocuteur au pied 
du mur. 


On but un verre de « Feteasca royale », après quoi le poële prit son 
visiteur par la main et le conduisit devant une tablette. 

— Lisez ! lui dit-il. 

— « Seigneur, ne permettez jamais que je sois content de moil» 

— Comprenez-vous? — Gheorghe Bucur lui secouait l’épaule — Je 
n’ai pas osé le dire en face au directeur, qui avait fait venir le bonhomme 
de Cluj. J’ai eu tort. C’est pourquoi je l’ai obligé par la suite de se mettre 
en quête de quelqu'un de capable — de vous! Et puis, je lui ai fait écrire 
une maxime latine; de cette façon il retiendra la leçon. 

— Qu'a-t-il écrit? 

— Lisez | 

Le poète mena Veanu vers un autre tonneau, non moins gigantesque, 
mais qui sonnait creux. Jusqu'à la récolte suivante, il ferait songer à une 
saline. 
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— « Saxa malum refero rursus ad icta pedem » (Ovide), lut Veanu et 
il secoua la tête en signe d’ignorance. 

— Traduisez, monsieur l’élève des bons pères de Blaj: À force de me 
heurter à la même pierre, je ferai un faux pas... Sans doute le directeur 
a-t-il compris ce qu’il venait de noter de sa main. Ainsi, en vous faisant 
venir de Brasov... 

— Ce n’est pas lui qui m’a fait venir, s’écria Veanu. Je suis venu de 
mon propre mouvement... 

— Tiens, pourquoi? 

La question avait été posée d’une voix sèche et coupante. 

— C’est une longue histoire... Mais je m’en voudrais de vous retenir 
trop longtemps, surtout le jour même où j’eus la joie et l'honneur de m’en- 
foncer sous un sol pavé de sagesse. 

— Pas de faux-fuyants, vous y perdriez votre temps! 

— Des affaires de famille, murmura Veanu. Prenez-le comme vous 


voudrez. Malgré les apparences, je ne fais pas le démagogue... Je désirais 
me rapprocher de mon village... Mon grand-père est mort au mois de 
février, ma grand-mère est restée toute seule... C’est-à-dire, mon père est 


auprès d’elle, mais il s’est remarié et il y a mésintelligence... 

Les mots se heurtaient, s’entrecoupaient. Le jeune homme était mani- 
festement mal à l’aise. 

— Et votre femme, si jeune, si fine, où l’avez-vous rencontrée? 

— C'est un cadeau du père Noël, répondit Veanu, essayant de plai- 
santer, de crainte de se voir demander des détails. 

— Mes compliments ! Vous lui aurez chanté quelque beau noël de 
votre village — À son tour, le poète s’essayait au badinage — Quoi qu’il 
en soit, je vous fais mes meilleurs vœux. Je suis charmé de votre venue. 
Et, pour reprendre le mot de l’abbé-comptable: croissez et multipliez la 
population du paradis ! 

— Je vous remercie à mon tour de... et Veanu vida un nouveau 
verre — mon Dieu, oui, de l’amabilité de votre accueil... Pour ce qui est 
de la ferme (dont les difficultés vous sont plus familières qu’à moi-même), 
je présenterai un rapport, d’ici quinze jours, au conseil de direction... J’ai 
pris date avec le directeur.... 

— Est-il rentré de Cluj? 

— Oui. 

— En forme? 

— Aussi dispos que samedi soir. 

— Il l’est toujours. Même quand il tremble de froid, il prétend qu'il 
fait beau. Il mourra, le sourire aux lèvres... 

— Voyez, cette maxime n'est-elle pas écrite de votre main? 

— Laquelle? 

— « Quand on découvre que l’existence est dénuée de signification, 
il n’y a plus qu’à lui en trouver une.» 
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— Misérable, vous les avez donc toutes lues ! Et moi qui pensais, après 
un verre de Traminer, vous montrer d’autres aphorismes... ceux qui convien- 
nent le mieux à un début d'ivresse... | 

— Je me nourrirai de leur sagesse à ma prochaine visite... Peut- 
être avant la séance du conseil... Mais pour ce qui est de me griser, il n’y 
aura pas mèche! Songez donc: tout enfant, je sarclais déjà la vigne ! Et, 
tel Sisyphe courbé sous sa pierre bleuie par l'éclair, je portais le soufroir 
au dos... | 

— Ah, mais, dites donc! C’est que vous allez me déposséder de mon 
sobriquet ! s’écria le poète en le menaçant du doigt. 

Veanu remonta aisément les hautes marches qui se découpaient sur 
l’entrée de la cave. Dehors, le jour était tranchant comme un bistouri. À 
la suite de l’ingénieur, Gheorghe Bucur, tout ensemble joyeux et triste, ne 
cessait de répéter sans bien savoir pourquoï: « Ah, mon enfant ! Pourvu 
que tout marche bien et que tu augmentes la population du paradis ! » 


Au cours de la quinzaine suivante, i y eut une vague de chaleur tout 
à fait inhabituelle; dans la dépression profonde creusée entre les Monts 
Apuseni ét les collines du Mures, on suffoquait. Le moindre bout de terrain, 
chaque branche, chaque feuille acquirent éclat et vigueur et une carnation 
de jeune pousse. Dans ce décor, l’âme de Veanu s’apaisa ou, du moins, crut- 
elle avoir trouvé la paix... Sans doute n’était-ce guère qu’une illusion. 
Parfois, le jeune homme tombait en proie à une nostalgie d’enfant, dans 
ces moments-là, les images d’Eugenia et de Liliana se troublaient en se 
superposant, tantôt, tel un point minuscule suspendu au loin dans un espace 
incertain, tantôt se précipitant vers lui à la vitesse d’une nébuleuse enflam- 
mée; et il se languissait alors d’un visage, toujours le même, dont la main 
savante des peintres d’icônes de jadis avait dessiné les traits desséchés — 
le visage de sa grand-mère. Sa grand-mère Marie, n’était-ce pas aussi un peu 
pour elle qu’il avait hâtivement quitté Brasov? Il avait voulu se rapprocher 
d'elle pour la mettre à l’abri de la solitude et de la méchanceté, de ses inter- 
minables querelles avec les vivants et les morts, dans l’espoir de lui appor- 
ter la paix et de mettre fin aux reproches dont elle continuait d’accabler 
le vieil Artimon, son mari: Ah, s’il l’avait écouté au lieu de quitter, malade 
comme il l'était, leur petit-fils établi à Bucarest ! Pourquoi aussi s’était-il 
obstiné à balayer la neige amoncelée dans la cour et à ramasser les œufs 
gelés dans les pondoirs ! S'il avait suivi ses conseils, le froid n'aurait pas, 
pénétrant ses os jusqu’à la moelle, arraché son âme à son pauvre corps. 

Comme Veanu se languissait de sa mère-grand, car c’est ainsi que 
l’appelaient ses petits-enfants et les enfants de ceux-ci! Il voulait, gonflé 
de fierté, lui présenter Eugenia et le petit issu de leur sang, un vrai Borcea, 
impatient de voir le jour. Et il voulait aussi — il en convenait — se récon- 
cilier avec madame Veronica, sa belle-mère, dont le cœur était moins méchant 
que les propos. 

Il n’avait pas eu grand mal à convaincre Eugenia de quitter le paradis 
des défroqués du samedi au lundi; saint Pierre mettrait une voiture à leur 
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disposition. L'autorisation n’avait été accordée qu’au prix des plus solennels 
serments de rentrer en temps voulu et de ne pas disparaître avec la jeune 
femme, à l'instar de ses innombrables prédécesseurs. «A vous de jurer, petite 
madame ! avait ordonné le directeur à Eugenia. Ses serments à lui, je n’en 
fais aucun cas — n'est-il pas du même pays que le défroqué? » « Je le jure !», 
avait répondu Eugenia. Veanu et sa grand-mère ne s'étaient pas quittés, 
à croire qu’ils préparaient une expédition extra-terrestre; leurs chuchote- 
ments ininterrompus avaient fini pas étonner, exaspérer Octavian et elle, 
Livia, la bru que la vieille n’appelait jamais par son nom, la _mère-grand 
s'était montrée ravie de la grossesse d’'Eugenia et l’avait prise à part, dans 
un coin du jardin, pour lui donner des conseils en vue de la venue au monde 
du petit. Enfin, le jeune ménage avança son retour et fut rendu à Arcud 
dimanche soir, sain et sauf. « Je suis désolée que Mère-grand ne se soit pas 
jointe à nous! soupira Eugenia. Maman, elle... » « Nous finirons par nous 
réconcilier avec elle, tu verras, dit Veanu pour la consoler. Peu avant la 
naissance du petit, elle viendra de son propre mouvement »... 

Au moment où ils franchissaient la grille en fer laqué des Entreprises, 
un veilleur de nuit, pressé de prendre son travail, fit signe à Veanu de stopper. 

— Camarade ingénieur, Monsieur le directeur vous demande. 

— Pourvu qu’il ne soit rien arrivé! s’écria Eugenia, inquiète. 

— Rien du tout! rassure-toi. Passons d’abord chez les Ardeleanu, 
ils nous mettront au courant. 

Flavia seule était au logis. À la vue du jeune ménage, elle bondit 
de joie. 

— Soyez les bienvenus ! Voyons, que m’avez-vous apporté de beau? 

Cette question rappela à Veanu que de mémoire d'homme on n’avait 
vu quelqu'un quitter un foyer de paysan, quelque modeste que fût celui-ci, 
sans en rapporter un don. 

— Eh bien, bredouilla-t-il, tout le monde vous envoie mille choses, 
et croyez bien qu’on n’a pas cassé de sucre sur votre dos... Et voici Jenica 
qui mourait d’impatience de vous retrouver. 

— J’ai beaucoup pensé à vous, dit Eugenia, complétant les improvi- 
sations de son mari. 

Quand ce dernier apprit que Liviu Ardeleanu se trouvait au bureau 
en compagnie du directeur et du poète, il comprit aussitôt de quoi il retour- 
nait et se hâta d’aller les rejoindre. 

— Je vous laisse, vous avez certainement mille choses à vous dire, 
pensez donc: vous ne vous êtes pas revues depuis avant-hier. Jenica, tu 
donneras à Flavia des nouvelles de Zäpädia et tu lui raconteras tout ce 
que t’a confié Mère-grand. 

— Ne me fais pas la leçon ! — Eugenia grondait son mari pour s’amu- 
ser — Et arrange-toi pour rentrer avant l’aube. J’ai peur de dormir toute 
seule. 

Au château, il trouva les trois hommes en compagnie du régisseur, 
qui, le crayon à la main, réglait du papier, tandis que Liviu travaillait à une 
calculatrice électrique dont les bandes étroites indiquaient les résultats d’in- 
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nombrables additions, multiplications et soustractions; on rédigeait, en 
effet, en plusieurs versions, un texte prévoyant les mesures exigées par 
l’amélioration de la section zootechnique, que Gheorghe Bucur se disposait 
à présenter le lendemain matin au Comité départemental du parti. Les dé- 
marches tentées par Veanu, la semaine précédente, après la séance bizarre- 
ment improvisée, semblaient avoir produit leur effet puisqu'on ne se conten- 
tait pas d’avis et d'idées générales et que l’on demandait plusieurs versions 
des mesures proposées. 


— Eh bien, dépêche-toi, camarade Pour-l'Instant! jeta le directeur, 
fidèle à sa manière, en guise d'accueil. Tes idées seront cause que nous devien- 
drons bientôt des zootechniciens avisés. 


— Plût au ciel, camarade directeur, qu'il en soit ainsi! Mais permet- 
tez-moi d’en douter, répondit Veanu sur le même ton. Vous auriez aussi 
bien fait de ne pas vous vanter auprès du directeur d’Advei de ne plus 
avoir besoin de l’ingénieur Bärbat... 


Spineanu prit Veanu par les épaules et le secoua frénétiquement. 

— Dis donc, mon bon, ce n’est tout de même pas pour ça que je t'ai 
prêté une voiture et que je t’ai exempté de la messe du dimanche — tu sais 
bien de quelle messe il s’agit, hein? L'analyse des cultures de légumes... Au 
lieu d’aller voir tes parents et ta belle-mère, comme il en était question, 
tu n’aurais pas par hasard, fait la tournée d’entreprises analogues pour te 
renseigner ? Non, mais tu es plus parfait que nature ! Tu as ramené une armée 
de valets d’étable, au moins !... C’est le régisseur qui sera content de ne 
plus avoir à écrémer les villages d’alentour... 

Le poêle fixait Veanu avec insistance. Le jeune homme lui paraissait 
fatigué, ahuri par cette cascade de questions. 

— Je suis charmé, mon petit, lui dit-il d’un ton complice, que vous 
ayez compris comme il se doit les vers de qui vous savez. «Je me retrouve 
sur mon premier chemin, le chemin de mes pères...» 

— Pour ce qui est de me retrouver, je me suis retrouvé, fut la prosai- 
que réponse donnée par le jeune ingénieur aux deux hommes à la fois — 
Mais pas plus de valets d’étable que dans le creux de ma main. Des vieux, 
nous en avons bien assez, et le régisseur s’en occupe... 

— ÏIl n’y a pas de quoi rire ! Petre Cimpeanu était enchanté de pouvoir 
enfin dire son mot — les vieux amenés par moi ne perdent pas leur temps. 
Si on nous autorise à les rétribuer un peu mieux, ils feront venir leurs fils. 

— Voire, dit Veanu. Une meilleure rétribution assortie d’une dame- 
jeanne de vin par semaine. Qu'en pensez-vous, camarade Bucur? 

— Exclu ! lança le défroqué, levant les yeux de sur ses chiffres. C’est 
illégal. 

— Tout est légal quand il s’agit de rémunérer du bon travail, dit le 
poète, qui avait compris. 

— Au prix de revient, précisa Veanu. Pas gratis, bien sûr. Un litre de 
vin nous en rapportera mille de lait. 

— Je serais curieux de savoir qui t’a soufflé ces idées, dit le directeur. 


GINA HAGIU: 
Malinée d'été (huile) 


ION PETROVICI: 
A ma fenêtre (lavis) 
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— Personne, répondit Veanu, de crainte de trahir quelqu'un. Pour 
peu que Saint-Pierre ferme les yeux, que le poète fournisse le vin et que le 
défroqué joue l’ignorant, nous verrons affluer les jeunes... Quant aux vieux, 
nous les attacherons à l’établissement jusqu’à la fin de leurs jours. 

— Amen, dit Petre Spineanu. Ni vu, ni connu! Pour Liviu, il me 
semble bien que, ce soir, il a brillé par son absence. Compris, mon bon 
défroqué ? 

— C'est-à-dire que... 

— Très bien, vous avez compris. J’ai toujours admiré votre intelli- 
gence. Et vous, mon excellent secrétaire? 

— Mes dames-jeannes, je les distribuerai le samedi soir, dans le noir. 
Du bon vin, facturé par le comptable selon toutes les règles de l’art. Allons, 
le défroqué, ne faites pas cette tête-là, c’est moi qui en réponds. Je prélève- 
rai ça sur mes réserves. Quant à vous, le régisseur, organisez-moi ça discrè- 
tement, en bon militaire; c’est un secret pour initiés. Pour votré peine, vous 
aurez un flacon des caves du baron. Nous en possédons encore une centaine. 
J'espère que vous n’épuiserez pas le stock avant d’avoir fait démarrer la 
ferme... 

— À vos risques et périls, bégaya le régisseur. 

— Bien sûr ! répliqua Gheorghe Bucur. J’ai encore une bonne provi- 
sion d’aphorismes qui ne figurent pas sur les fûts. En voici un: « Une âme 
noble fait le bien sans songer aux conséquences ». 

— In vitium ducit culpae fuga, lança Petre Spineanu. Traduit: la crainte 
de commettre une erreur en fait faire de pires. C’est aller du péché au vice... 

— Un mot de plus et j’entonne les psaumes de David ! dit Liviu. 

On rit de bon cœur, après quoi on repassa au crible paperasses et an- 
nexes, afin que le poëte eût toutes les chances de réussir en les présentant 
personnellement lundi matin, au conseil départemental. 

Veanu lisait avec une attention extrême; à tout moment, il levait les 
sourcils en retrouvant ses idées, ses propositions, ses espoirs parfaitement 
compris; on en avait ajouté d’autres, formulées avec plus de précision et de 
réalisme, en termes consacrés qui évidemment ne pouvaient lui être fami- 
liers. À lire attentivement les textes, il se rendait compte que ces hommes, 
en qui il avait vu dès l’abord à la fois des supérieurs et des amis, n’étaient 
pas des ignorants; ils savaient, au contraire, rédiger une formule avec toute 
la rigueur exigée par l’assainissement d’une des sections-clé des entreprises 
agricoles. Son respect pour eux s’en trouvait accru. La destinée avait, au 
bon moment, placé sur son chemin des hommes sur qui il pourrait s’appuyer. 
Son âme était inondée de bonheur et de fierté, comme d’une vague de cha- 
leur bienfaisante, à la pensée que leur négligence aurait pu se prolonger si, 
armé de sa bonne foi, il n’avait pas poussé l’imprudence jusqu’à irriter 
l’amour-propre de ses collègues, celui des membres du conseil, en leur jetant 
à la face des mots aussi blessants que des pierres. Oh, bien sûr, ils auraient 
bien fini par trouver quelqu'un d’autre à sa place. Et cependant... 

Tandis qu’il consultait textes et tableaux, ces pensées lui traversaient 
l'esprit, illuminant son jeune visage légèrement las d’une satisfaction passa- 
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gère. Il se ressaisit enfin et, mordu par la même ambition qui naguère le 
poussait à travailler ses projets et ses planches, il revit, une fois de plus, 
les tableaux des annexes. La sonnerie du téléphone les fit tous sursauter... 
Instinctivement, le régisseur saisit le récepteur. 

— Allo ! Oui, parfaitement, ici les Entreprises Agricoles. Oui, Madame, 
mes hommages, je vous passe Monsieur le directeur. 

Cet appel inattendu remplit Petre Spineanu de gêne, mais aussi de 
bonheur; d’où sa femme lui téléphonait-elle, et pourquoi? Le régisseur avait 
encore sa grande main osseuse posée à plat sur le récepteur, que déjà le 
directeur s’approchait de son pas lourd, de crainte de trahir son émotion, 
mais non sans lancer une boutade: 

— Comme monsieur sait faire le joli cœur! 

Le récepteur en main, il tourna le dos à ses collaborateurs et, baissant 
la voix, demanda à sa femme où elle se trouvait. 

— Tu es rentrée? Bon, très bien, je te rejoins. 

Ce retour inattendu le surprenait et lui faisait précipiter son débit, 
tel un adolescent, tandis que ses quatre amis se tortillaient, gênés, sur leurs 
sièges. On ne connaissait que trop la raison de son émotion. 

— Gare au contrôle, saint Pierre, plaisanta le poète pour le remettre 
d’aplomb. | 

— Mon petit, donne-moi les clés de la voiture, dit Spineanu à Veanu, 
je rentre. Vous autres, expédiez le reste. Je signerai le tout à l’aube, à tête 
reposée. 

— Ou couverte de bosses ! lança Gheorghe Bucur, tandis tue les 
autres se demandaient s’il était décent de rire. 

— Écoutez, mon cher poëte, dit Spineanu, plutôt que de me faire mou- 
charder par vous au parti, ou à la direction départementale par de plus 
grands personnages, je Vous préviens que c’est moi qui frapperai le premier 
— mais en prenant garde de ne toucher que les parties molles. Ainsi vous 
êtes prévenus: si, demain matin, elle devait m’accompagner et se plaindre 
d’avoir été rossée, n’en croyez pas un mot et ne vous avisez pas de l’exa- 
miner. Quant à vos supérieurs, vous n’avez qu’à leur raconter ce qu'il vous 
plaira... 

Cette fois, ce fut un éclat de rire général: le directeur — on s’en dou- 
tait — n'allait pas rosser sa femme et n’apparaîtrait pas davantage avec 
des bosses. Madame Spineanu n’avait aucune raison d’être jalouse: ce n’était 
pas Flavia, la jeune secrétaire, qui avait pris la communication, mais le 
régisseur, le vieil aide-de-camp du directeur, pour qui le ménage n'avait 
pas de secrets. 

Le directeur ayant quitté la pièce sur une dernière réplique — « Riez 
de moi tant qu’il vous plaira, mais pas un mot à ces dames ! » — le régis- 
seur, incapable de se contenir davantage, éclata: 

— La sacrée emmerdeuse et son foutu danseur ! Le malheureux, elle 
lui en fait tellement voir que nous finirons par perdre notre directeur | 
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— Mais non, mon vieux, c’est bon signe ! s’écria Gheorghe Bucur. 
Je crois bien que c’est la première fois qu’on la voit rappliquer un dimanche 
soir... Son danseur se sera amouraché d’un de ses petits camarades, ce 
serait tout à fait dans leur genre... 

On rit aux éclats pour se décharger les nerfs sans craindre de blesser 
saint Pierre. 

— C’est peut-etre moins le danseur que la présence de Flavia au bureau, 
reprit le poète. Madame est jalouse tout plein ! Dites donc, le défroqué, vous 
avez eu une riche idée de ramener au logis l’enfant prodigue. D’une pierre, 
deux coups ! Par la même occasion vous m’avez mis à l’abri d’une enquête 
et de discussions pénibles... Mais ouvrez bien les yeux, qu’il n’y ait pas de 
crépage de chignons entre la dame et votre fille ! Vous parlez d’un cirque! 
On se ferait recevoir mieux que les danseurs! 

Au lieu d’en rire, Liviu Ardeleanu eut une mine soucieuse et triste. 
Oh, bien sûr, on pouvait s'attendre à tout... Flavia, il ne l’ignorait pas, 
n’avait pas froid aux yeux. Mais — il en aurait juré — elle ne ferait pas 
d’agaceries au directeur. À moins que... 

— Camarade secrétaire, dit-il à Gheorghe Bucur d’une voix pleine de 
gravité; plutôt que de courir un risque, trouvez-lui un emploi au centre. 
Je ne voudrais pas la voir retourner à Blaj, où... 

— D'accord, dit le poète, d'autant plus que ma femme n’est pas jalouse. 
De toute façon, il faut voir à lui donner un coup de fouet. Parlez-en à votre 
fille, demandez-lui si elle consent, dites-lui que j'ai besoin d’elle et que je 
la prie d’accepter, enfin, arrangez-vous de manière qu'elle ne devine pas 
la vérité; il ne faut la blesser à aucun prix... 

— Oh, elle comprendra tout de suite, Madame Spineanu ne le lui a 
pas envoyé dire. 

— Quoi? Elle est venue faire un tour de ce côté? Ce qui j’en disais, 
c'était pour blaguer... 

— Non, elle ne s’est pas montrée, se hâta de répondre Liviu, nous vous 
l’aurions dit. Mais l’autre jour, elle lui a téléphoné pour lui poser toute 
espèce de questions. 

— Excellent signe ! s’écria le secrétaire, ravi. Persuadez votre fille 
de venir nous rejoindre. Je chargerai l’un des hommes d’un travail plus 
pénible, du soufrage de la vigne, par exemple... C’est cela, nous l’engagerons 
à titre temporaire... 

— Moi, en tout cas, je ne remets pas les pieds au bureau ! lança Petre 
Cimpeanu. Donnez-moi au moins une année, puisque aussi bien le cama- 
rade Borcea m'a chargé du service d’ordre... 

Heureux, Veanu remercia le vieil homme d’un regard. 

— Voulez-vous mon avis, mon brave? dit Gheorghe Bucur. Le jour 
où vous n’aurez plus d’ordres à recevoir, vous passerez l’arme à gauche... 

— Ah, plutôt que de vivre dans l’anarchie, autant engraisser les vers! 

— Compliments, mon vieux ! dit le poète, amusé. Passez donc demain 
matin prendre votre premier flacon de vieux vin des caves seigneuriales ! 

— Non, merci bien, répliqua le régisseur. Je n’en veux pas. 
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— Et pourquoi donc? 

— Pour qu’on n’aille pas s’imaginer que parce que j'ai été en taule 
avec des aristos, des chanoines, des généraux et des ministres, j’ai envie 
de boire de leur vin! 

— Cette réponse, tenez, vous vaudra deux flacons de « Feteasca ». À 
la revoyure, mon vieux. Tapez-moi bien ces paperasses. On se retrouve à 
six heures, car à sept heures précises je dois me présenter au conseil dépar- 
temental. À condition, bien sûr, que saint Pierre ne se fasse pas dévorer 
cette nuit... J’ai besoin de sa signature:.. 


À six heures du matin, on se retrouvait dans la fraîcheur des mêmes 
voûtes. Petre Spineanu s’y trouvait depuis une demi-heure. 

— Ah, tout de même! Ce n’est pas vous, par hasard, qui vous seriez 
battu à Märäsesti, à ma place?. 

Moitié sérieusement, moitié par plaisanterie, Gheorghe Bucur examina 
le directeur de pied en Cap, à la recherche de blessures infligées au cours 
de la cruelle bataille. 

— Rassurez-vous, mon vieux, je j'ai pas été rossé ! On lui avait flan- 
qué une telle raclée qu’elle en est encore toute pantelante. J’ai passé la nuit 
à panser ses blessures comme les saintes femmes, celles du Christ... Ah, 
si vous me donniez congé chaque soir et que je puisse disposer de deux ou 
trois dimanches, je saurais la guérir pour de bon... 

— Vu et approuvé! s’écria le poète en s’étranglant de rire. Seulement 
je vous préviens: gare aux gosses ! À votre âge, ils vous appelleraient « grand- 
père » ! Allez, au revoir ! Donnez-moi les clés de la voiture. J'espère appor- 
ter de bonnes nouvelles. 

Liviu Ardeleanu poussa un soupir de soulagement. Il espérait n’avoir 
aucun effort à faire pour convaincre Flavia. La veille, il ne l’avait évidem- 
ment mise au courant de rien. Il l’avait trouvée en train de bavarder avec 
Eugenia ; seule la présence des deux hommes, la satisfaction peinte sur le 
visage, avait mis fin à leurs propos. Eugenia n’en finissait pas de conter à 
Flavia les moindres détails de sa courte escapade d’une journée et demie, 
dont elle faisait un interminable et enchanteur voyage de noces. Sans cesse 
elle revenait sur ses conversations avec Mère-grand, car c’est ainsi qu’elle 
appelait maintenant la vieille dame même en son absence. « Ah, si je pou- 
vais ne vivre que moitié autant qu'elle, connaître non pas mes arrière-petits- 
enfants, mais simplement mes petits-enfants, je mourrais heureuse. » «Il 
n’y à pas de raisons pour que tu ne vives pas bien plus longtemps », répliqua 
Flavia. « Non, se survivre ne veut rien, dit son amie pour la décourager. 
Mère-grand a toute sa tête, mais elle passe son temps à s’entretenir avec les 
morts. » «Étes-vous entrée chez nous, je veux dire au presbytère? Avez- 
vous vu le cimetière? » demanda Flavia. « Non, nous n’avons pas quitté 
le jardin, nous bavardions à l’ombre des pruniers. Elle a refusé de me mener 
à la tombe de la mère de Veanu et à celle d'Artimon, son grand-père... 
Cela te ferait de la peine, m’a-t-elle dit... Ce sera pour ta prochaine visite. 
Nous en profiterons pour y conduire le petit et lui faire allumer un cierge...» 
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« Elle n’avait pas tort », dit Flavia. « Vous a-t-on posé des questions à notre 
sujet? Que dit-on de nous ? » demanda, curieuse, Saveta, qui, à l’arrivée des 
deux hommes, était en train de dresser le couvert. « Je pense bien qu’on 
a parlé de vous! dit Veanu pour la rassurer. D’abord avec Grand-Mère, 
et puis avec les autres... Tout le monde était ravi de nous savoir réunis, 
mais désolé de ne plus vous voir à Zäpädia... » « Nous y retournerons sans 
faute, promit Liviu. En automne, les vendanges faites, nous pourrions y 
aller tous ensemble, qu’en pensez-vous?» «C’est qu’en automne, cela ne 
me sera pas facile, dit Eugenia... Dimanche prochain, j'irai retrouver ma 
mère à Tirnäveni... Je compte me présenter aux examens et achever mes 
études. Et si je ne flanche pas — et je ne flancherai pas — je passerai mon 
bachot en été. Le jour de ma délivrance, je voudrais avoir l’esprit libre de 
tout souci...» Ces propos enchantaient Veanu. 

Liviu Ardeleanu se hâta d'envoyer sa fille au bureau; c'était couper 
court aux insinuations calomnieuses qu’on pourrait lui jeter à la face ou 
chuchoter dans son dos; personne désormais n’oserait l’accuser de tenir 
son emploi de son père ou du fait qu’elle faisait les yeux doux au 
directeur... 

Le temps manqua à l'ingénieur Octavian Borcea de passer chez lui. 
Avant de s’endormir il était d’ailleurs convenu la veille avec sa femme que 
chacun irait de son côté: elle bûcherait ses mathématiques et son roumain, 
tandis qu’il s’occuperait du bétail aux étables et aux pâturages, de la fauche 
du fourrage, tout en surveillant ses hommes. Beaucoup d’entre eux, embau- 
chés par le régisseur, n’étaient pas au courant. Pour habiles qu'ils fussent 
à soigner leurs propres bêtes, ils se trouvaient à présent aux prises avec d’au- 
tres exigences et à une autre échelle. Ainsi Veanu s’acharnait à imposer 
certaines règles supposant des connaissances spéciales, de l’ouverture d’es- 
prit, le sens des nuances; encore que tout cela n’allât pas. bien loin, il lui 
semblait subir l’épreuve suprême et voir confirmer son intelligence de la vie 
réelle; il n’était pas un chasseur de chimères condamné à tomber dans les 
pièges posés par la perfidie du sort. « Prends bien soin des veaux! l’avertit 
Eugenia avant de sombrer dans le sommeil. Il faut qu'ils grandissent...» 
« Pas trop, tout de même, répondit Veanu en manière de plaisanterie; ils 
finissent chez le boucher, les mâles du moins...» Eugenia lui reprocha fort 
justement de se livrer à des plaisanteries atroces... 


Accompagné du régisseur, Octavian Borcea alla visiter les étables, 
surveillées de fort près, depuis le lever du soleil, par l’exigeante Saveta. 
Les deux hommes adressèrent la parole à chacun des nouveaux venus en 
particulier, afin de faire connaissance et d’essayer de s’entendre; on évite- 
rait ainsi des discussions fâcheuses par la suite... Plus tard on les vit, hors 
d’haleine, examiner les bêtes qui paissaient sous l’œil du «berger électri- 
que ». Celui-ci inspirait aux quadrupèdes une crainte bien plus grande que 
le gourdin du bouvier. Une vieille cabane faite de planches pourries, noir- 
cies, à l’extérieur, par la pluie et, à l’intérieur, par la fumée, abritait les 
quatre hommes qui, matin et soir, faisaient la collecte des bidons de lait. 
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Un regard suffit à Veanu pour comprendre que ces hommes étaient mal 
logés dans leur masure et que les vaches à lait se trouvaient exposées à la 
pluie, au vent et aux orages d’été. Il s’en ouvrit au régisseur: 

— D'ici un an, il faudra pourvoir les hommes d’un nouvel abri, à 
moins qu'ils ne les mettent entre temps. 

— Ils ne les mettront pas. Ils y sont habitués, et d’ailleurs je connais 
leurs familles. 

— Quoi qu'il en soit, répliqua l’ingénieur, il faudra les transporter 
ailleurs. Le pâturage est bien maigre, c’est dommage! De quoi s’agit-il ? 
Les vaches doivent être bien nourries, il faut pouvoir les traire électriquement 
pour obtenir un rendement intéressant; par ailleurs, le montant des salaires 
ne doit pas excéder celui des recettes; par conséquent, il nous faut créer 
deux camps à proximité des étables... Ce sera la seconde étape. Nous 
exigerons une nouvelle division des terrains et nous y sèmerons de la luzerne, 
de la vesce, de l’avoine, du maïs pour les silos, de la betterave fourragère. 


— Et tout ça en une année? demanda Cîimpeanu ébahi. 

— Parfaitement. Sinon, à force de parlotte, on finira par crever comme 
les bêtes crèvent à force de se bourrer de trèfle ! Et nous serons chassés 
du Paradis... Vu? Faute de fourrage en quantités suffisantes, nos projets, 
on peut se les mettre quelque part. Et par-dessus le marché, on se rendra 
ridicules. .. 

— C'est-à-dire que, bredouilla le régisseur, intimidé par cette cascade 
de paroles et d’expressions auxquelles son chef ne l’avait pas accoutumé; 
c’est-à-dire qu’on a semé du fourrage par ci, par là, cette année même... 

— On me l’a dit. Allons voir. Le cas échéant, nous demanderons au 
directeur pas plus tard que tout de suite de nous céder du terrain pour y 
semer du maïs pour la seconde récolte, et de la luzerne pour l’année pro- 
chaine. 

— Attention! Encore faut-il avoir assez de faucheurs. 

— En voilà une idée! Qu'est-ce qu’ils foutent, les types de la section 
de mécanique? On ira les trouver. Comment s’appelle-t-il déjà l’ingénieur 
en chef? Excusez-moi, j'ai oublié son nom. 

— Ion Frätilä. Un peu trop sûr de lui, mais capable. 

— Capable de quoi? fut la question ambiguë de Veanu. 

— De n’importe quoi, comme tous les types sûrs d'eux-mêmes. 

— Bon, allons le voir ! Dans ce secteur-là on ne me la fait pas. 

— Ne montez pas sur vos grands chevaux, montrez-vous accommo- 
dant, ne vous faites pas d’ennemis. .. Je ne sais pas si je me fais compren- 
dre: la sincérité n’est pas du goût de tout le monde... c’est comme certains 
remèdes: amers et déguelasses en dedans, mais enveloppés dans du sucre 
de couleur. 

— Ces trucs-là, c’est bon rien que pour les enfants ! s’écria l’ingénieur. 
Et peut-être aussi pour les femmes. Les hommes, eux, mordent franche- 
ment dedans, même si c’est amer. De cette façon le remède s’assimile mieux... 
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— L’ingénieur en chef ne se trouvait pas à l’atelier. Veanu eut un 
regard d’envie pour les nouveaux tracteurs alignés dans la remise. Il les 
palpa d’une main caressante et prudente comme il aurait fait de ses propres 
enfants. 

De crainte de se sentir à nouveau attiré par Brasov — où l’ingé- 
nieur Bîrsan, son parrain, lui réservait une place, ainsi qu’il venait de le 
lui confirmer par lettre, huit jours auparavant — le jeune Borcea prit le parti 
de fuir les tracteurs au plus vite. D’un regard il fit l'inventaire des machines 
dont il avait besoin pour la récolte des plantes fourragères. Dans un coin 
de la remise, il tomba sur plusieurs machines à l’abandon, toutes envolop- 
pées de poussière, et demanda à un mécanicien, occupé à réparer une mois- 
sonneuse « Gloria », si l’atelier ne possédait pas d’autres appareils du même 
genre ou d’un type plus récent. La réponse fut négative; par ailleurs, la 
réparation des appareils anciens était remise à plus tard. 

— J’en parlerai à votre chef. Dites-lui que je suis venu le trouver. 
Je repasserai dans un jour ou deux pour procéder avec lui aux réparations. 

— Très bien, camarade ingénieur, dit le mécanicien, ravi. On m'a dit 
que vous vous y entendiez, que vous étiez du métier. 

— Ma spécialité, c’est la construction, pas la mécanique, mais, comme 
vous, j'ai travaillé sur un tracteur et j'espère bien n’avoir rien oublié. 


Traïînant le régisseur après lui, Veanu s’arrêta en passant au potager. 

— Allons-y, j'ai un mot à dire à Badea, le jardinier. 

— Vous le connaissez? demanda Cimpeanu. 

— Non, mais j’en ai entendu parler. .. par vous-même ou le directeur. 

— Certainement pas par moi, l’assura le régisseur. Chacun des «ci- 
devant» a sa propre histoire. Je vous ai raconté la mienne et, à parler 
franchement, je commence à peine à ne pas le regretter. J’ai déchargé mon 
âme devant vous comme si vous étiez mon fils Maintenant vous savez 
tout, et nous pourrons devenir une paire d'amis. De sorte que... 

— L'histoire du jardinier est-elle tout aussi compliquée? 

— Je n’en sais rien, répondit Cîimpeanu, après une seconde d’hési- 
tation. Il n’aura qu’à vous la raconter... Mais ces histoires vous intéres- 
sent-elles donc tant que ça? 

— J'ai à lui parler... Oui, et...tout ce que j'ignore m'intéresse... 
Vous ne l’avez pas remarqué? 

— Très bien, mais prenez garde à ce que vous lui direz, il est suscep- 
tible et ne se livre pas à n'importe qui. Les souffrances sincères s’accom- 
pagnent de bon sens et ont horreur de se donner en spectacle. 

— D'accord, j'ai compris. Je ne remuerai pas le couteau dans la plaie, 
puisque plaie il y a. Mais je voulais le prier de... 

— Oui? 

— Voilà: un type de chez nous, fils de cantonnier et cantonnier lui- 
meme, surnommé Nicolae Chemin-de-Fer, s'appelait de son vrai nom 
Nicolae Välean. Peut-être avez-vous vu son nom dans le journal, après 
la catastrophe de chemin de fer de... 
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— Oui, en effet; il a été jugé en présence d’une foule de cheminots 
et des familles des victimes. Les uns demandaient sa grâce, d’autres exi- 
geaient sa tête... 

— On l’a condamné à une peine de vingt ans... Sa sœur, à Tîrnäveni, 
m'a dit que Nicolae travaillait ici au potager. Je me le demande... Voilà 
la question que je désirais pour un jardinier. S’il le connaît, il pourrait me 
l'indiquer ; j'aimerais lui parler brièvement pour lui donner du courage... 
C'etait un brave type jusqu’au jour où il s’est mis à boire. La fameuse nuit 
de l’accident, il faisait un brouillard affreux et il a pris, paraît-il, son travail 
en revenant d’une noce... 

— Je n’en sais rien. Toujours est-il que vous ne pourrez pas l’appro- 
cher, le garde s’y opposerait. Essayez toujours, par l’entremise du jardinier, 
mais ça m'étonnerait. .. La loi est la loi... : 

— On verra bien ...On peut toujours tenter sa chance... 

— Allez le trouver un dimanche au parloir | 

— Il me serait impossible de le revoir dans ces conditions, dit Veanu, 
en s’épongeant le front. Pensez donc, nous jouions tout le temps ensemble 
sur les berges de la Tirnava. Il était mon aîné de cinq ans. Avant qu’il soit 
cantonnier, je le retrouvais tous les jours, matin et soir. Je faisais la navette 
entre mon patelin et Blaj jusqu’à la fin de mes études secondaires. .. Non, 
il me serait impossible de le voir derrière des barreaux. 

Les deux hommes n'’eurent aucun mal à trouver Gheorghe Badea, 
le jardinier; il habitait une maisonnette semblable à une guérite de garde- 
barrière, surnommée le «château d’eau» parce qu’elle abritait les grands 
robinets des conduites. C’est par ces tuyaux énormes que l’eau du Mures 
allait arroser le potager, ainsi qu’une partie des terrains arables qui s’éten- 
daient le long de la berge. Il était midi. Çà et là, des femmes, leurs paniers 
chargés de légumes dans les bras, parcouraient les allées du potager aux 
lignes géométriques. Plusieurs d’entre elles, leur fardeau bien en équilibre 
sur la tête, marchaient d’un pas calme et assuré. Derrière les barbelés, les 
détenus, en uniformes rayés, s’étaient réunis autour d’une immense marmite 
fumante où plongeait la louche avec laquelle leur était distribué leur repas. 

La bouche tordue par un rictus involontaire, Veanu balaya du regard 
les pointes de fer qui hérissaient la clôture, puis s’approcha à grand pas du 
«château d’eau». Tout en franchissant les deux marches en ciment du 
perron, il tourna brusquement la tête vers la rivière. La voix étrange, enten- 
due à plusieurs reprises au cours des dernières semaines, chantait son éter- 
nelle cantilène: « Plutôt que de voir ma belle se noyer...» Cette peur 
panique de la noyade ! Par ce temps superbe, sous la voûte céleste, haute 
et claire, faite de toutes les certitudes du monde, tandis que la terre, arrosée 
de pluies artificielles, dérobées à une rivière qui avait des lenteurs de buffle 
ténébreux, exhalait imperceptiblement son haleine lumineuse et chaude, 
et qu’il semblait que là, tout près, respiraient, dans un sein énorme, les 
morts de tous les siècles écoulés. Tout paraissait à Veanu à la fois si naturel 
et si artificiel dans cette chanson qui s’étendait, obsédante, au-dessus du 
ciel et de la terre: «Plutôt que de voir ma belle se noyer...» 
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Moins grisonnant que Petre Ciîimpeanu, Gheorghe Badea venait de 
préparer son déjeuner: une tranche de lard fumé, une tranche de fromage 
frais, du pain, des oignons et des radis blancs. 

La visite des deux hommes le surprit, mais la présence du régisser 
le rassurait. Il se leva, leur tendit la main, se présenta à Veanu et invita ses 
visiteurs à partager son repas. 

— Je n’ai pas de vin à vous offrir, car notre poëte est avare, dit-il. 
En revanche, il nous grise de dictons et d’aphorismes comme un sophiste. 


Ces quelques mots suffirent à l’ingénieur Borcea pour comprendre 
que l’homme qui lui faisait face était d’une autre classe que le régisseur. 
Son visage allongé, taillé à coups de serpe, tanné par le soleil et le vent, ses 
mains de jardinier aux paumes crevassées ne trahissaient pas ses origines 
comme le faisaient ses paroles. 

— Veuillez nous excuser, dit Veanu, intimidé et surpris Nous ne 
voudrions pas troubler votre repas... 

— Mais non, pas du tout, camarade ingénieur, répliqua le jardinier. 
Je regrette simplement de n’avoir pas de vin.. À cet égard, je me trouve 
à égale distance des oracles et de la futurologie. Il n’y a pas de prévisions, 
tout n’est que le jeu du hasard. Ce lard et ces radis étaient dignes d’un sort 
plus beau... 

Les yeux fixés sur son hôte, Veanu se disait que la sévérité des traits 
formait contraste avec la bonne humeur des propos. Ou bien n’était-ce 
là que la parade bien connue de tous les timides, habiles à s’abriter derrière 
leur ironie ? | 

Le régisseur ramena la conversation à un niveau terre à terre: 

— Eh ben, mon vieux, si ces quelques miettes représentent tout ton 
lard et tout ton fromage, ça ne vaut vraiment par la peine que je me pré- 
cipite chez moi pour aller chercher du vin... 

— Ah, mais si ! dit le jardinier. Le temps pour toi de te ramener, j'aurai 
déniché quelque chose. Pour la matière, nous sommes servis; c’est l’esprit 
qui fait défaut. Puisque tu as trouvé bon de me faire connaître notre sym- 
pathique ingénieur avec un tel retard, autant fêter dignement l’événement. 
Et d’abord, à son accent, on reconnaît le Transylvain, il est donc des nôtres. 
Des gars aussi robustes, ça se nourrit de pain et de lard et ça boit du vin 
de Cernut bien sec. Compris, mon vieux? 

— À vos ordres, mon lieutenant ! — et Petre Cîimpeanu sauta sur 
ses jambés — Je ne serai pas plus tôt parti, que je serai de retour. 

— Voyons cela, mon garçon! Voyons ci tu es encore bon à quelque 
chose, poursuivit le jardinier en plaisantant. 

Demeuré seul avec son hôte, géné par le silence qui avait suivi le départ 
du régisseur, Veanu se hâta se le rompre: 

— Me permettez-vous de vous demander pourquoi il vous a gratifié 
d’un « mon lieutenant »? 

— Quoi! Cimpeanu ne vous a jamais parlé de moi? 

— Jamais. 
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— Je connaissais sa discrétion, mais ça alors, ça dépasse tout. Il 
m'appelle ainsi — et Badea prit place sur un siège en bois, invitant Veanu à 
l’imiter — parce que, à vrai dire, je suis le seul lieutenant de réserve de 
toute l’entreprise. Tous les autres, le poëte inclus — pour secrétaire du parti 
qu'il soit — n’ont jamais dépassé le grade de sous-lieutenant. Faute de le 
vouloir ou de le pouvoir, je n’en sais rien. Moi seul — vae victis! — j'ai 
sauté le pas, bien malgré moi, par le plus grand des hasards. Mais je l’ai 
payé cher... 

— Pourquoi? demanda Veanu dans un murmure, de craints d’ef- 
faroucher son hôte par son indiscrétion. 

— Je vous le dirai, une fois que Cimpeanu nous aura apporté du vin. 
Ce n’est qu'à travers les brumes de l’alcool que la mémoire me revient. 

— Veuillez me pardonner, dit Veanu, qui était dans ses petits souliers. 
À franchement parler, j'étais venu vous présenter une requête. 

— Et encore? 

Le jardinier paraissait surpris. 

— Voilà: un de mes « pays », le fils d’un cantonnier de mon village, 
Nicolae Väleanu, surnommé Nicolae Chemin-de-Fer. .. 


— Je le connais; il est là, derrière les barbelés, l’interrompit le jardinier. 
Le malheureux, il n’en mène pas large. J’ai grand pitié de lui; il pleure 
comme un veau dès qu'il m’aperçoit. 

— I] vous connaît? demanda Veanu stupéfait. 

— Voilà ce que c’est d’être jeune! Apprenez que nous sommes du 
même pays. Votre village n’était séparé du mien — Ciurel — que par le 
canton de voie ferrée de Nicolae. Parfaitement, je suis Gheorghe Badea, 
instituteur, natif de Ciurel. 

— Et vous avez échoué ici? reprit Veanu, mordu de curiosité. 

— Je vous dirai ça après le retour de Petre. Mais à mon tour de vous 
demander pardon — vous vouliez, je crois, me poser une question. .. 

— Pas du tout, c’est moi qui vous ai interrompu... Je voulais vous 
prier de demander au gardien, si vous le connaissez, de m’autoriser à parler 
à Nicolae... Pour lui donner un peu de courage... Je viens d’en faire la 
promesse à sa sœur aînée, à Tirnäveni... 

— Hum !...La physionomie de Badea s’était assombrie — je connais 
le gardien, mais je crois qu’il vaudrait mieux ne rien lui demander. 

— Pourquoi donc? fit Veanu, fort étonné. 

Comme mû par un ressort invisible, il se remit sur ses pieds pour aller 
regarder par la fenêtre qui donnait sur le potager où s’affairaient les 
bagnards. 

— Non, il vaut mieux pas, reprit le jardinier, parce que je lui ai déjà 
adressé une requête semblable en faveur de Liviu Ardeleanu, le défroqué, 
notre comptable. Lui, il l’a autorisé à parler à un de ses anciens camarades 
de la Faculté de théologie. Le malheureux ! Avoir échangé sa soutane pour 
l’uniforme du bagnard ! Depuis qu’il a revu Liviu, il pleure, paraît-il, tous 
les jours, comme un enfant. Il sanglote tout en maniant la pelle. .. Croyez- 
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moi, mieux vaut abandonner Nicolae à son chagrin. Je sais par expérience, 
ajouta-t-il avec un douloureux soupir, ce que c’est de revoir un ami quand 
on est en prison. 

— C’est justement pourquoi je ne voudrais pas aller le voir au parloir, 
dit Veanu. En plein air, au potager, c’est différent... 

— En effet, notre potager vaut son pesant d’or. Les pauvres types 
peuvent respirer, travailler au soleil, et la plupart voient réduire leur peine 
de moitié. Ils triment et suent, le mal leur sort par la peau. .. Mais, je vous 
prie de me croire, derrière les barbelés, fût-on coupable, on souffre terri- 
blement quand on voit des gens en liberté qui ont pitié de vous... 

— Je serais désolé que Nicolae soit averti de ma présence ici, alors 
qu’il est si malheureux, et qu’il croie que je l’évite... 

— Mieux vaut pour lui se fâcher que sangloter. Il n’est pas, vous 
le savez, un criminel, mais tout simplement une victime de l’alcoolisme. . . 
De même que j'ai été la victime du hasard, condamné au terme d’une 
partie de cartes. ..Ça y est! — et Badea s’appliqua une tape sur la bouche 
— je me mets à vous faire des confidences avant même le retour de l’adju- 
dant-chef ! 

Heureusement pour lui, le régisseur fit son apparition, hors d’haleine, 
suant à grosses gouttes, chargé d’un vieil havresac souillé où il serrait ses 
accessoires à pêche. Il en sortit deux flacons de vin huileux, d’un jaune 
verdâtre, et une grande bouteille d’eau de seltz qu’il disposa sur la table. 

— Mon lieutenant, j'ai l'honneur de vous rendre compte — Mission 
remplie. | 

— Bien, mon vieux. Mais je te serais reconnaissant de changer de 
formule. C’est à elle que je dois d’avoir galvaudé mes jeunes années et 
blanchi sans profit... 

Les trois hommes s’assirent autour de la table. Ils mangèrent en 
silence, arrosant leur repas copieusement, le gosier desséché par une soif 
qui n’était pas seulement de corps enfiévrés par la chaleur torride de midi. 
C'était un déjeuner d’absents aux âmes vagabondes. Au bout d’un long 
moment, le jardinier, débouchant le second flacon, s’adressa au régisseur 
sur un ton de reproche... 

— Eh ben, mon vieux, c’est du joli! 

— Quoi donc? s’écria Petre, saisi de frayeur. Qu'est-ce que j'ai encore 
fait ? 

— Comment t’es-tu arrangé pour laisser si longtemps dans l’igno- 
rance l’ingénieur Borcea, qui est, autant dire, mon pays? C’est qu'il n’a 
absolument jamais entendu parler de ma célèbre partie de cartes, la veille 
de Noël! 

— Une partie de cartes? demanda Veanu, désireux de blanchir son 
collaborateur. 

— Écoute, Gheorghe, se hâta de répondre le régisseur. Chacun a sa 
croix à porter. 
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— Il s’agit bien de croix ! — Badea s’échauffait — Ma croix, est-ce 
que tu aurais pu seulement la porter ! Tu avais bien assez à faire à porter 
la tienne, malheureux ! 

— Je vous interdis de me parler sur ce ton, mon lieutenant ! déclara 
Petre Cimpeanu, furieux. Je t’ai abandonné le plaisir et l’honneur de faire 
état de tes prouesses... 

— Au diable, ces prouesses ! s’écria le jardinier. 

— Que le diable les prenne à son compte ou non, je m’en fiche ! Allez, 
vas-y de l’histoire de ta vie ! Je ne suis pas payé pour faire de la réclame à 
tous les «ci-devant ». Le temps pour vous de raconter votre roman, mon 
lieutenant, je vais m’'offrir une bonne sieste; je tombe de fatigue. 

Ayant dit, le régisseur alla s'étendre sur un lit aussi dur qu’un lit de 
camp, dressé dans un coin sombre de la pièce, et, au bout d’un instant, il 
ronflait déjà. 

— Espèce de femmelette, va ! dit le jardinier d’un air dédaigneux, le 
regard fixé sur la face rougeaude et toute emperlée de sueur de son ami, 
qui venait de s’endormir comme sur commande. Un seul verre suffit à l’as- 
sommer. À force de boire du lait, tu deviendras du lait toi-même. C’est 
bien la peine de te vanter d’en avoir appris long en prison. T’as rien appris 
du tout, imbécile ! 

— Non, je vous assure, dit Veanu pour défendre son ami, il ne s’est 
jamais vanté, il ne joue pas au héros. .. Au contraire, à frachement parler... 

— Je sais bien, répondit Badea, je plaisantais. D’abord, il n’a pas 
de quoi se vanter... 

— Le pauvre, il en a vu de toutes les couleurs ! dit l’ingénieur avec 
une émotion qui n’était pas jouée. Qu'il l’ait mérité ou non... 

— C’est vrai, tour à tour condamné et acquitté, libre ou arrêté... On 
a joué avec lui comme le chat avec la souris, hein? En ce qui me concerne, 
jeune homme, tout a commencé comme une farce pour finir presque en 
tragédie. .. Enfin, c'était comme ça, voilà tout. À quoi bon revenir là-des- 
sus? dit le jardinier, balayant l'air de la main. 

— Ah, mais pardon ! s’écria Veanu. Il le faut, au contraire. Notre parti 
n’affirme-t-il pas... 

— Oui, il affirme la vérité, mais jusque-là pas mal d’eau a coulé sous 
les ponts. Il a fallu que certains cadavres refroidissent pour que... Disons 
le mot: nous avons tous eu la chance de rencontrer sur notre chemin un homme 
qui a osé dire la vérité. Cette vérité générale, il est vrai, a mille et une racines. 
Elle en pousse dans l’âme de tous ceux qui ont payé cher pour la crier à la 
face du monde entier, et a fini par devenir, comme qui dirait, une affaire 
personnelle. Moi-même, je vous prie de le croire, j'ai payé bien cher. Avant 
d’être réintégré dans mon grade de lieutenant — de réserve, bien entendu — 
et dans mon poste d’instituteur, j'ai servi ici en qualité de jardinier. Je me 
suis résigné tant et si bien que j’ai refusé de partir. 

— Il ne s'agissait donc pas d’une punition... 

— Ma foi, non, mais d’un pur hasard. Et ce hasard, je l’ai serré dans 
les bras comme une femme aimée, je l’ai accepté. Ce fut ma chance. Mais, 
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la fameuse veille de Noël, au front, pour avoir été solidaire du hasard, je 
me suis condamné moi-même, bien malgré moi, à des souffrances indici- 
bles. Physiques et, surtout, morales. Ces dernières, d’ailleurs, étant les plus 
atroces. 

— J’en sais quelque chose, dit Veanu. 

— Tiens ! comment cela? 

— Pas plus que les autres garçons de mon âge, je ne suis le fruit d’une 
génération spontanée. Ces doutes, ces souffrances qui furent les vôtres, 
cette racine personnelle de la vérité, pour reprendre votre mot, quelque 
tard, d’ailleurs, qu’on la découvre, tout cela, nous en avons fait l'expérience. 
Il s’agit, évidemment, de ne pas perdre la tête, de ne rien oublier et, — ne 
le prenez pas en mauvaise part — de ne pas commettre les mêmes fautes 
que vous. | | 

— Allons, ne me vouvoyez donc plus, appelez-moi par mon nom. 
Je m'appelle Gheorghe, un nom qui terrassa le dragon! 

— Mon cher jardinier, répondit Veanu esquivant l'invite, vous voudriez 
que je vous appelle par votre nom sans même vous connaître... 

— Quoil Vous doutez de moi comme Thomas Didyme? Dans ces 
conditions, je vous interdirai de toucher ma plaie, uniquement pour vous 
faire enrager. Toujours est-il qu’en bon militaire il est de mon devoir de me 
présenter. 

— Mais ne disiez-vous pas avoir été instituteur? 

— Certainement, mais j'ai été jugé en qualité de militaire, et non pas 
d'instituteur. .. 

Et, affermissant sa voix du liquide d’or verdâtre dont il ne cessait 
de remplir son verre, Gheorghe poursuivit: 

— La fameuse veille de Noël 1942, sous-lieutenant de réserve, je 
faisais partie d’un bataillon d’éclaireurs, enterré vivant dans une masure 
toute recouverte de neige. Nous tremblions de froid, collés à un malheureux 
poêle, quelque part, à la lisière de la steppe. Il y avait deux jours et deux 
nuits que mes trois camarades — deux sergents et un caporal — et moi- 
même nous attendions. ..quoi? Un ordre, l’ordre qu’attend tout soldat. 
À telle heure du jour ou de la nuit, de préférence la nuit (mais seul le général 
commandant les opérations la connaissait, cette heure), il s’agissait pour 
nous de nous faufiler dans les lignes russes, d’en déterminer la position, de 
faire savoir à nos hommes si l’on pouvait ou non donner l’attaque. Crai- 
gnant les embuscades comme le feu, les Allemands envoyaient les Roumains 
en éclaireurs. Pour entrer dans la danse, ils attendaient que le terrain fût 
préparé. Cette tâche nous revenait, à nous autres, éclaireurs. Vous avez 
fait votre service militaire, je suppose? Vous savez donc ce que c’est qu’un 
éclaireur. .. 

‘= Mon service, je l’ai fait en même temps que mes études, dit l’in- 
génieur tout en remplissant le verre du jardinier, mais j'avoue que mes 
connaissances sont plutôt théoriques. 

— Ah! Ces jeunes gens d’aujourd’hui! Pour eux, tout se résume 
à des connaissances théoriques | 
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— Ça dépend! répliqua Veanu, prêt à contredire son interlocuter, 
mais il se retint et ajouta: Veuillez poursuivre, je m’en voudrais de vous 
interrompre. 

Dans son âme soudain s'était à nouveau branché l'étrange projecteur 
angoissé et fouineur, passionnément désireux de balayer de son faisceau 
lumineux le plus vaste espace (physique et moral) possible de vie et d’his- 
toire. .. 

Nous voilà donc, reprit Gheorghe Badea, en train d’attendre l’ordre 
de ramper, de déjouer les pièges, d’en avoir le cœur net à tous risques. Nous 
n'avions qu'une seule idée: pouvoir mettre un terme à cette attente, à cette 
tension pire que la mort... Rappelez-vous, nous étions là depuis deux 
jours et deux nuits Nous tremblions de froid, et aussi — pourquoi ne pas 
l'avouer aujourd’hui? — de peur. Depuis que nous nous terrions là, il s'était 
fait autour de nous un silence profond. Nous nous perdions en conjectures. 
Ce silence effrayant, à quoi l’attribuer? À la couche de neige qui absorbait 
le bruit? Aux vingt ou trente degrés de froid? C’était la veille de Noël... 
Et si les Russes, dans leur piété bien connue, avaient décidé de célébrer 
en paix la naissance du Seigneur? Enfin, de ces questions que se posent 
des malheureux transis de froid et furieux d’être les premiers à se voir jetés 
par les Allemands en pâture aux canons. Ah, ces Fritz, qui nous envoyaient 
mourir un jour de Noël! Mes camarades, tous trois paysans d’Olténie, juraient 
à qui mieux mieux, comme pour se venger sans doute de ne pouvoir chanter 
des cantiques. Mais le moyen de chanter des cantiques quand on a 
une épée au-dessus de la tête ! Le village russe le plus proche se trouvait 
derrière nous, à la lisière d’un bois de bouleaux. Un bois dont il ne restait 
plus grand-chose ; les arbres avaient été abattus pour faire du bois de chauf- 
fage, mais aussi décimés par l’explosion des mines posées par les deux trou- 

es en présence, qui tour à tour avaient repris et perdu le village et le bois. 
: ce moment-là, les Allemands avaient la situation bien en main. Ils s’étaient 
installés dans les dernières maisons cossues qui étaient restées debout à 
Orehova. Les paysans — plus précisément les vieillards et les femmes, car 
les hommes se battaient au front ou dans les détachements de partisans — 
avaient été massés dans les écuries du kolkhoze, assez mal en point aussi, 
avec les haridelles décharnées que l’on attelait aux canons. C’est vrai, j'ai 
oublié de vous dire que les Allemands avaient attaché à leur division moto- 
risée les vestiges d’un régiment d’artillerie roumain, ainsi que notre bataillon 
d’éclaireurs. Toujours est-il qu'ils s'étaient installés dans les izbas en bois 
et qu'ils s’y tenaient peinards, de crainte d’être embêtés par les bolchéviks 
la veille de Noël, alors qu’ils ne pensaient qu’à entonner « O ! Tannenbaum !» 
Voilà pourquoi ils nous avaient dépêchés en éclaireurs, téléphone au dos, 
pour faire le guet dans cette masure en torchis abandonnée par les Russes. 
Par bonheur, je m'étais muni de deux jeux de cartes... 

— Des jeux de cartes? demanda l'ingénieur, fort étonné. 

— Eh oui, des jeux de cartes. Fameuses, les cartes comme antidote 
à l’ennemi et à l’attente de la mort ! Parce que, en de pareils moments, pour 
dormir, il n’y a pas mèche. Donc, à la chaleur fantôme de notre poêle, enve- 
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loppés d’une fumée de mauvais tabac à couper au couteau, à la lumière de 
nos lanternes, nous nous sommes mis à jouer aux cartes. Au vingt-et-un. 
Vous connaissez, n’est-ce pas? demanda le jardinier, en présentant son verre 
vide à l’ingénieur. 

Celui-ci se hâta de le remplir. 

— Bien sûr. J’y jouais du temps que je travaillais sur un tracteur — 
et plus tard, pendant mes études. 

Ce fut au tour du jardinier d’être étonné. 

— Vous avez travaillé sur un tracteur? 

— Mais oui, avoua avec plaisir et une secrète fierté l'ingénieur. Cela 
vous étonne? 

— Pas du tout. L'hiver venu, il m'arrive de jouer aux cartes avec les 
mécaniciens de tracteurs. Moi, je ne joue pas pour de l’argent, et ça ne les 
amuse pas, eux, de jouer pour des allumettes. Ils ont pris de mauvaises 
habitudes: ils gagnent gros, et, l’hiver, ils se tournent les pouces. 

— Pas tant que ça ! — Veanu prenait la défense de ses camarades — 
Il y a les transports, les réparations — ce n’est pas du dessert. Tant et tant 
qu’ils perdent même toute envie de chanter des noëls. 

— Exactement comme nous, la fameuse nuit dont je vous parlais. 
Enfin, environ minuit, après que les Fritz se furent gavés de « Oh, Tannen- 
baum ! » la sonnerie du téléphone retentit. D’une voix comme venue du 
fond de la Sibérie, notre commandant nous donna un ordre: « Orme, remplis- 
sez votre mission! Vous rendrez compte avant cinq heures ! » « Compris, 
Chêne ! On y val» 

— Mon petit ami, nous avons continué à cartonner avec délices jusqu’à 
cinq heures ! Mes gars riaient jaune et n’en finissaient pas de pleurnicher: 
« Si on découvre que nous n'avons pas effectué notre sortie, nous sommes 
bons pour le poteau ! Allez, mon sous-lieutenant, rien qu'une dizaine de pas, 
pour laisser des traces dans la neige ! Pourvu que le colonel ne passe pas, 
il nous ferait fusiller sur-le-champ ! » « Pas question pour lui de passer! 
Calme-toi, Dumitru. C’est moi qui réponds, c’est moi qu’on fusille...» 
« Ah, mais pardon! s’écria, à son tour, Marin. La haute trahison, c’est la 
peine de mort ! » « Haute trahison, mon vieux? Non, mais qui trahissons- 
nous? La Roumanie ou l’envie qu'a Hitler de dominer le monde?» « Je 
n'en sais rien, mon sous-lieutenant, répondit Marin, moi, Hitler, connais 
pas, et son envie, je me la mets quelque part, mais le colonel me fait peur. 
Je viens d’en prendre, vous savez...» Nous avons tous ri de bon cœur, 
mais nous avons fini par suivre son conseil. Ou plutôt celui de Dumitru. 
On a ouvert la porte de la hutte et on a mis le nez dehors. Alors ça mon 
petit ami, ce n’était pas de l’air, c'était une lame de rasoir. Au bout d’une 
vingtaine de pas autour de notre abri, on a été transformés en glaçons. Ce 
silence effrayant dont semblait être faits et le ciel et la terre! Un silence 
d'avant la création, un silence de fin du monde. On restait bouche cousue, 
de peur de faire tout éclater. Et on a fini par s’en retourner, Marin en tête, 
à notre partie de cartes. « Vois-tu, Dumitru, c’est par une nuit glaciale comme 
celle-ci qu'est né Notre Seigneur Jésus-Christ...» dit Marin au bout d’un 
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certain temps. « Ce que tu peux être con, répondit le troisième larron, qui 
passait sa vie à soupirer. Non, mais ce que tu peut être con ! » «Pourquoi 
je suis con? » s’écria Marin sous l’offense. Je les voyais déjà en venir aux 
mains. Dans des situations pareilles, les nerfs prennent feu comme une 
forêt pendant une période de sécheresse. 

— Pourquoi le traitait-il de con? 

— « T'es con, et voilà tout ! ne cessait de répéter le gars. Tout le monde 
sait qu’à Jérulem, c’est l’été d’un bout de l’année à l’autre. » Piqué au vif, 
Marin ne fut pas en reste: « Je l’ai bien dit, moi que ta mère t’a fait quand 
elle était trop vieille. » « Pourquoi ça? » «Parce qu’elle passait son temps à 
chercher des caboches... Elle savait que ça te manquerait. Comme culot, 
ça se pose un peu là; affirmer qu’à Jérulem c’est tout le temps l’été ! Mais 
alors, pourquoi que les bœufs se seraient donné le mal de réchauffer la crèche 
en soufflant? » | 


— Elle a duré longtemps leut dispute? demanda Veanu avec un regard 
discret à sa montre. 

Sa patience, pas plus que sa curiosité n’avait faibli, mais le temps lui 
semblait se dilater et s’écouler à un rythme incroyablement lent. Il était 
à peine une heure après midi. Le régisseur dormait du sommeil du juste, 
remuant les lèvres comme pour prendre part à l'évocation du passé. Ces 
souvenirs lui avaient déjà été contés plusieurs fois, encore que sous une 
forme différente. Tout ce qui est vivant — les événements que le jardinier 
était en train de revivre en faisaient foi — s'adapte au présent et se sub- 
stitue à lui À couler sa vie dans le moule des mots, le vieillard mettait 
le jeune ingénieur à même de vivre, à son tour, dans chacune de ses fibres, 
le pouls d’une époque bien révolue. Mais, captivé par le récit, Veanu l’eût 
préféré plus alerte, plus vif. Aussi espérait-il, par sa question, en précipiter 
le dénouement. | 

— Pas très longtemps, répondit le jardinier. Soucieux. de les apaiser, 
je leur ordonnai d'interrompre le jeu et de chanter des noëls. 

— Ont-ils obéi? 

— Dame, ils étaient bien forcés de le faire. Des noëls chantés dans 
leur enfance leur revenaient en mémoire. 

— Quel est celui qu’a chanté Marin? demanda l'ingénieur. 

— «D'une maison à l’autre ». 

— Ce n’est pas vrai? 

Veanu avait sauté sur ses pieds. 


— Pourquoi? demanda le jardinier, troublé, surpris par le mouvement 
incontrôlé de l’ingénieur. 

Veanu eut conscience de ce trouble; craignant de se voir demander 
des explications, il se hâta de répondre. 

— C’est que ce noël n’est pas d’Olténie, il est de chez nous. 

— Il est de Roumanie, et cela suffit, poursuivit le jardinier. Chacun 
de nos hommes chanta jusqu’à cinq heures moins cinq. Les écoutant chanter, 
je me disais qu’en une nuit pareille toutes les âmes devaient fraterniser. 
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— Excepté les Russes qui étaient bien empêchés de fraterniser avec 
les Allemands, jeta. l’ingénieur. 

— Pas du tout ! En cet instant-là, guetté par la mort, je me souvins 
d’une espèce de pacte conclu entre ces deux pays avant la guerre. Enfin, 
passons, tout cela est bien compliqué — et Badea s’ébroua, comme s’il venait 
de commettre une terrible gaffe — En cette nuit de Noël, je ne voulais 
me rendre coupable d’aucun péché envers les uns, ni les autres. 

— Expliquez-vous |! 

— Supposez que j’eusse rempli ma mission et débusqué les Russes; 
que j’eusse, au moins, retrouvé leurs traces et fait un rapport exact; en cas 
de succès de l’attaque allemande, j'étais coupable, concerné, responsable. 
Dites-vous bien que les Allemands ne visaient pas simplement à occuper du 
terrain ; ils voulaient bel et bien détruire, tuer, innocents ou coupables tous 
les hommes nés sur la terre russe, sur leur propre terre. J'aurais été fou 
furieux d’être la cause, le complice d’un massacre ... Vous me suivez? 
Par ailleurs, en ne tâtant pas le terrain — les Russes, en effet, préparaient 
peut-être une embuscade fatale aux Allemands ainsi qu'aux vestiges du ré- 
giment d'artillerie roumain — je risquais de me rendre coupable du massacre 
de ces hommes qui, dans ce village ravagé et désert, avaient passé la nuit 
à chanter la naissance du Seigneur ... Et je n’aurais pas été moins désespéré 
de voir verser du sang avec mon concours. 

— Et alors? Vous êtes-vous lavé les mains comme Ponce-Pilate? 

— Jeune homme, ne vous hâtez pas de me juger. À cinq heures pré- 
cises, j'ai fait mon rapport au colonel: « Tout est parfait ! Chêne, m’enten- 
dez-vous? Tout est parfait. » « Merci, Orme. Peut-on passer à l’attaque?» 
À vous de me dire, jeune homme, ce que vous auriez répondu à ma place! 

— Je ne sais pas ! dut reconnaître Veanu. 

— Je ne le vous fais pas dire! Eh bien, moi, je n’avais pas le droit 
de faire du blablabla et de ne pas savoir. Ma réponse fut: « Si vous êtes 
préparés, tout est parfait». J’aurais mieux fait de me couper la langue. 

— Pourquoi? demanda l'ingénieur, ahuri. 

À ses yeux, le jardinier avait fourni la réponse correcte, la seule qui 
le fût en pareil cas. 

— Parce que l’attaque lancée par les Allemands et par nos malheu- 
reux canonniers qu'ils traînaient après eux ne rencontra aucune difficulté. 
Tout a marché comme sur des roulettes... Vous vous rendez compte? 
Comme sur des roulettes. Une vraie partie de plaisir! Les Russes avaient 
depuis longtemps abandonné leurs positions, qu’ils ne se souciaient probable- 
ment pas de défendre. Ils étaient en train d'organiser des contre-attaques 
ailleurs par des manœuvres d’enveloppement. Avouons qu'ils y étaient 
passés maîtres. On les voyait tout à coup surgir des bois ou de la neige 
comme autant de fantômes ... 

— Mais pourquoi, l’action ayant réussi sans la moindre égratignure, 
vous êtes-vous repenti d’avoir fait votre rapport? demanda l'ingénieur. 

— C’est que notre partie de cartes et les noëls chantés par mes hommes 
ont malheureusement fait de moi un «héros». On m'a épinglé sur la poi- 
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trine la plus haute décoration militaire — de première classe ! — et on m'a 
offert une propriété dans la Dobroudja. Et ç’a été la cause de tous mes 
malheurs. 

— Ça et l’histoire ! ajouta le régisseur qui, s’étant réveillé, avait écouté 
sans qu'on s’en aperçût le récit de son ami. 

— Fous-nous la paix et ne viens pas nous parler d'histoire, espèce 
d’endormi | l’admonesta le jardinier. Tu sais bien que j’ai horreur de tous 
ces grands mots. 

— Moi aussi, répliqua Petre Cimpeanu, s’arc-boutant sur ses coudes. 
Mais l’ histoire que nous avons vécue a été une fameuse putain l 

— Allons, dit Gheorghe, pas de vulgarités ! J’en ai horreur aussi. 
L'histoire nous a serrés sur son sein comme une maîtresse. Et nous avons 
ri et pleuré avec elle comme des amants passionnés. 

— Finalement, qu'est-ce qu’on vous a fait? 

Veanu ramenait son interlocuteur sur terre afin de conjurer la querelle 
menaçant d’éclater entre les deux «ci-devant », qui avaient, chacun à sa 
façon, des griefs contre l’histoire. 

— Qu'est-ce qu’il vous est arrivé après qu’on vous eut décoré? 

— Tous les malheurs du monde ! Mais je n’ai pas le temps de vous 
raconter tout cela ... 

— Mais si, mais si, dit l’ingénieur, avide d’avoir des détails sur le 
terrible cataclysme qu’il n’avait pas vécu. 

Il ne connaissait que fort vaguement ce passé récent qui lui paraissait 
bien plus nébuleux que les batailles livrées aux Turcs par Etienne le Grand. 

— Non, nous n’avons pas le temps, dit, à son tour, le régisseur. 

— En effet, l’un de nous deux n’a pas le temps, répliqua Veanu, avec 
un regard appuyé à son subalterne. Et je crois bien que c’est vous. Je 
parie — reprit-il plus doucement à la vue de la stupéfaction peinte sur le 
visage de Petre — que vous ne refuserez pas de faire un tour aux étables 
avant d’aller dire à ma femme que je viens de déjeuner et qu’elle ne m’atten- 
de pas. D’accord? 

— Si c’est un ordre, ce sera de grand cœur, chef ! répondit, badin, 
le régisseur. 

— À la bonne heure, Petre ! dit Badea. Quand tu reçois un ordre, tu 
rajeunis | 


Cependant, Eugenia était fort indisposée du retard de son mari. 
Le déjeuner refroidissait sur le fourneau. Elle avait faim. Rien ne l’irritait 
davantage que l’idée que Veanu lui avait promis de déjeuner avec elle alors 
qu’il savait ne pas pouvoir tenir sa promesse. Au fait, le savait-il? se de- 
mandait la jeune maîtresse de maison. Elle brûlait d’impatience d’aborder 
avec lui — entre autres, fort probablement — deux sujets particulièrement 
urgents et importants. Je suis très inquiète, — elle s’adressait à lui comme 
s’il se trouvait devant elle -— les douleurs de l’accouchement me font peur, 
l’enfant ne fait que me flanquer des coups de pied dans le ventre; et puis, 
songe que j’ai mon bachot à préparer, ce qui n’est pas rien... Mais, quelles 
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que soient mes angoisses, il me suffit de penser à Mère-grand, aux conseils 
qu’elle m’a prodigués, pour que je retrouve la paix, comme par miracle. 
D'ailleurs, il faudra une fois de plus, déménager ! Dans un certain sens, 
j'en suis ravie. Flavia est venue me voir tout à l’heure pour me dire qu’en 
ville les appartements viennent d’être achevés. Dans une huitaine ou une 
quinzaine de jours, ils seront occupés. Le camarade Gheorghe Bucur, le 
secrétaire du parti, ou plutôt le poète, pour lui donner son sobriquet, l’a 
emmené en voiture. Il est rentré vers midi après son entrevue avec les 
dirigeants du département. Je me demande ce qui l’y appelait. Uniquement 
ce dont tu m'as parlé, ou bien... ? On parle d’une mésentente avec sa 
femme... Flavia m'a dit qu'il lui avait demandé de noter chacune de ses 
observations, auxquelles, bien entendu, elle ajouterait les siennes. Ces jours-ci, 
il verra les architectes pour leur demander de corriger leurs erreurs avant 
notre installation. Tu comprends maintenant pourquoi je t’attends avec 
une telle impatience. Si nous allions tantôt en juger par nous-mêmes? Nous 
aurons enfin assez de place pour disposer les meubles dont tu es si fier et 
les mille et un objets entassés dans les valises et les deux caisses encore 
clouées ... Enfin, tout ce que tu as pu amasser depuis tes années d’études, 
parce que, jeune homme, vous n’avez rien eu de plus pressé que de vous 
marier |! Tu m’as enlevée à ma mère avec, pour tout potage, mon uniforme 
de lycéenne et quelques petites robes qui craquent sur moi... Oh, dépé- 
che-toi de rentrer, tu dois avoir faim !... Au diable les étables et les pâtu- 
rages | Dorénavant, ce n’est pas le temps quite manquera pour t’en occuper, 
mon cher réformateur ! Ne va surtout pas t’imaginer pouvoir changer la face 
du monde en un mois ! Donne-moi au moins cette malheureuse semaine qui 
nous sépare de mon départ pour Tärnäveni... Tu fais la sourde oreille? 
Tant pis pour toi! Tiens, Mère-grand est là, tout près de mon cœur, tout 
près du Petit, comme s'ils étaient tous deux du même âge. Allez, viens 
visiter l’appartement ! Quoi! Tu refuses de le louer même après mon re- 
tour? Nous ferons venir Mère-grand. Elle et moi, nous confectionnerons des 
langes et, au petit, des chemises, parce que, tiens, j’ai appris à coudre à 
la machine, ou plutôt Maman me l’avait enseigné bien avant. Ne rigole pas, 
j'ai un métier qui me permettrait de vivre... Une fois partis d'ici, tu de- 
vras faire la navette, au moins pour l'instant, le temps d’en finir avec ta 
zootechnie ... Les veaux me manqueront — ajouta-t-elle avec un frisson- 
nement étrange — Oui, il ne me sera plus possible d’aller jouer tous les 
jours avec eux ... Saveta, me manquera, elle aussi; et Flavia tout autant ... 
C'est-à-dire qu'ils nous suivront. Il me semble avoir entendu dire à Flavia 
qu'ils avaient acheté un appartement dans le même immeuble. Son père le 
lui offrira, à condition qu'elle s’établisse à Arcud et qu’elle ait la chance 
de trouver, pour reprendre son mot, un aussi bon mari que toi... Serais-tu 
vraiment un bon mari, mon chéri? Hein, tu en es persuade? Et si ce 
n’était qu’une illusion, qu’un désir d’épouse éprise ? 

Les coups insistants frappés à la porte interrompirent cette cascade 
de questions. 

Eugenia bondit hors du lit ionché de livres et de cahiers. 
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— Entrez | 

Ce ne pouvait être Veanu. Lui, il ne frappe pas. La jeune femme se 
leva, enfila un large peignoir qui avait du mal à recouvrir son ventre, 
passa ses doigts à travers ses cheveux coupés à la garçonne et alla ouvrir. 

— Excusez-moi de vous déranger, chère Madame. 

C'était la voix bien connue du régisseur. 

— Pas le moins du monde, entrez donc. Je vous demande pardon de 
vous recevoir dans cette tenue... J’attendais Veanu et... 

— Justement, je viens vous trouver de sa part. Il a déjeuné et vous 
prie de ne pas l’attendre. Il n’a plus faim. 

— Où est-il? demanda Eugenia, désagréablement surprise. Qui est-il 
allé embêter? Où a-t-il déjeuné? 

— Oh, rassurez-vous, il n’a embêté personne. Nous sommes tombés 
sur Gheorghe Badea, le jardinier, au moment même où il déjeunait. Et 
le misérable se régalait de lard et de fromage bien frais. Moi, alors, j'ai 
apporté du vin et nous avons festoyé comme des rois. 

— En effet, dit Eugenia, Veanu m'a prévenu qu’il comptait rejoindre 
le jardinier pour aller trouver Nicolae Chemin-de-fer, vous savez bien, le 
bonhomme qui a provoqué l’accident. L’ont-ils vu? 

— Non, Badea s’y est opposé. Avec raison, d’ailleurs. Il vaut mieux 
ne pas voir les gens derrière les barbelés. 

— Vous avez sans doute raison, fit la jeune femme, l’âme remplie 
de tristesse. Veanu manque d'expérience. La sœur de Nicolae l’en avait 
prié à Tärnäveni, et il lui a été impossible de refuser. 


— Si je comprends bien, reprit Veanu, fixant les yeux cernés et les 
pupilles exagérément dilatées du jardinier, tout a commencé par un coup 
de téléphone, une décoration et une petite propriété en Dobroudja ... 

— Tout, oui, soupira son interlocuteur. 

— Et cela a commencé comment? 

— Oh, très bien. Neuf hospitalisations, des marches forcées de la 
Volga à la forêt viennoise, ça vous étonne hein? ... oui, oui, j'ai été aussi 
sur le front de l’Ouest ... eh bien, à peine rentré, sac au dos, je me suis 
vu convoqué à la mairie de Ciurel, mon patelin. On m’appelait d’urgence 
en Dobroudja. Il s’agissait de travailler la terre, de payer des impôts et 
une contribution stipulée par l’armistice. 

— Une contribution? 

— Une contribution conforme à la superficie du terrain, soit deux 
vaches pour le moins. 

— Vous possédiez des vaches? demanda l'ingénieur, fort étonné. 

— Aucune; néanmoins j'étais obligé d’en donner deux. Mon père, de 
son côté, n’en avait plus qu’une, il lui été donc plutôt difficile de m’en 
prêter deux. « Quand on s’amuse à jouer les héros, on n’a qu’à payer |! me 
dit-il avec rage. Maintenant qu'on est les alliés des Russes, ton héroïsme, 
on en reparlera ! » 

— Comment vous en êtes-vous sorti? 
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— Ç’a n’a pas été du dessert. Heureusement pour moi, j'étais garçon. 
Ce n’est pas comme Petre Cimpeanu ... 

— En 1915, il n'avait plus de famille, précisa Veanu. 

— Ah, c’est vrai, j'oubliais. 

— Comment se fait-il que vous ne vous soyez jamais marié? 

— En 1936, après avoir achevé mes études à l’Ecole Normale de 
Blaj, je me suis vu confier une chaire d’instituteur au fin fond des Monts 
Apuseni. Là, à moins d’épouser un rocher... Après cela, les périodes 
militaires se sont succédées. J’ai passé toute une année à la frontière, dans 
POuest, et j'ai assisté à la grande réunion qui eut lieu à Cluj quand la 
Roumanie dut céder la Transylvanie. Marrant, non? dit Gheorghe Badea, 
soudain rasséréné. En un mot comme en cent, j'ai fini par échouer dans 
un village de la Dobroudja, quelque part entre Cernavodä et Medgidia. 
De hautes collines comme ici, un sol fertile, des villages clairsemés, peu de 
monde. Les bras manquaient. Quand je voulus céder mon terrain à la 
mairie et m'expliquer, on m’a abreuvé d'insultes; le maire allait lever la 
main sur moi. Je ne sais pas si vous êtes au courant, là-bas, la loi bour- 

eolse a été balayée en coup de vent, ce n’est pas comme en Transylvanie. 
: Constanta, la Préfecture fut prise d’assaut, on instituait des maires com- 
munistes. Dans le patelin où je me trouvais, on avait nommé un pêcheur 
venu du Delta, qui avait une barbiche de bouc. Pour un oui ou un non, il 
vous attrapait par la peau du cou avec ses grands doigts pareils à des 
palangres à pêcher la morue. 

— Par la peau du cou! s’écria Veanu, indigné. 

— Dame, on est «révolutionnaire » ou on ne l’est pas! répondit le 
jardinier, amusé. N’allez pas vous imaginer que tout était comme aujour- 
d’hui. «Espèce de salopard, tu crois peut-être, me lança l’homme à la 
barbiche, qu’on ne sait pas à quoi tu dois ta propriété et où tu es allé com- 
battre pour l’avoir? » Vous me voyez lui racontant par le menu l’histoire 
du coup de téléphone donné la fameuse veille de Noël ! « Je vous la rends, 
tenez, ma propriété ! ai-je répondu. Je ne suis pas laboureur, je suis ins- 
tituteur » «Parfait, m'a répondu, ravi, le maire — Parfait ! Tu vas rester 
parmi nous, répandre les lumières, faire la classe à nos enfants...» 

— Ce qui fait que vous êtes resté sur place, au risque de vous voir 
attrapé par la peau du cou... 

— Eh oui! J’ai fait semblant de croire que j'étais l’abbé Tanda, 
que je pourrai fonder une école, travailler la terre, combattre l’analphabé- 
tisme... À vrai dire, j'aimais ça... Les paysans avaient dépossédé un 
boyard — ne me demandez pas son nom, je l’ai oublié — mais ils n'avaient 
pas, les malheureux, les moyens de travailler la terre. Quelques bêtes 
décharnées disputaient leur foin aux ânes. Partout des pierres, de la 
poussière, mais le sol était fertile. Seulement il manquait d’eau. De l’eau, 
il y en avait, mais à une grande profondeur. Mon petit Gheorghe, me suis-je 
dit, voilà exactement ce qu’il te faut: embrasse l’Islam, épouse une ribam- 
belle des femmes turques pour meubler ton harem et mue-toi en pacha 
«révolutionnaire »! Je blaguais, surtout après avoir fait ami-ami avec le 
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maire. Oh ! ça n’a pas tardé: sachant à peine signer son nom, il lui fallait 
quelqu'un pour s’occuper des paperasses et un instituteur à l’école. Pensez, 
il avait bien trop peur d’une mauvaise note à Constantza. Mairie oblige ! 
Peut-être éprouvait-il, par ailleurs, le besoin d’avoir auprès de lui quel- 
qu’un capable de le consoler, de le protéger, notamment quand, s’en jetant 
un fameux derrière la cravate, il se mettait à chanter et à sangloter à 
fendre le cœur ... 

— Quoi, il sanglotait? s’écria l’ingénieur. 

— À vrai dire, poursuivit le jardinier sans prendre garde à cette 
interruption, il avait un cœur tendre qui n’allait pas, mais alors pas du 
tout, avec sa barbe de bouc ! Nous deux, on s’est mis au travail. À lui, la 
politique, à moi, l’organisation du travail. Chaque matin, j’enseignais aux 
enfants à écrire et à parler, à se laver, à faire du jardinage. Ça a très 
bien marché un mois ou deux, jusqu'aux grandes chaleurs, qui amenaient 
des nuées de mouches. Les insectes ne se posaient pas sur mes blessures — 
elles avaient guéri — mais sur les boutons qui, depuis l’hiver, dévoraient 
les visages des enfants... des boutons pelés, enfumés ... Je les revois, 
tenez, avec leurs grands yeux d’enfants sous-nourris, qu’on avait eu du mal 
à faire survivre jusqu’à la tiédeur du printemps. Je les aimais autant que 
ceux des Monts Apuseni et j'aurais bien voulu pouvoir leur enseigner en 
quelques semaines tout ce que j'aurais mis une vie à apprendre. Seulement 
voilà, quand je leur donnais congé dans l’après-midi, leurs parents les fai- 
saient travailler. 

— Moi-même, j'ai travaillé aux champs depuis l’âge de six ans ! Pas 
vous? s’écria Veanu, désireux de ménager à Badea un instant de repos. 

Mais la voix du jardinier reprit avec insistance: 


— J’ai oublié de vous dire que le maire avait fini par ériger ma pro- 
priété en «propriété scolaire». Les parents des éléves y avaient consenti; 
par ailleurs, je leur donnais mon concours, les aidant à mille et un tra- 
vaux; le village ressuscitait, reprenait courage et — ô, miracle ! — cet été- 
là il plut à plusieurs reprises, ce qui arrive fort rarement en Dobroudja. 
« Je vous l’avais bien dit ! » se vanta le maire, l’automne venu... 

— Et les vaches exigées par l’armistice, qu’en avez-vous fait? demanda 
l'ingénieur. 

— Rien du tout ! Je n’ai pas donné de vaches ! dit Gheorghe. Là-bas, 
ce n'était pas comme ici, en Transylvanie, on ne les réquisitionnait pas. 
Elles étaient rares et pas de bonne race, et donnaient moins de lait que 
des chèvres. Cette année-là, bien que ce fût l’après-guerre immédiat, je 
me suis débrouillé, Mon traitement d’instituteur me permit d’acquitter 
une partie de mes impôts. Quant à la nourriture, je ne suis pas délicat. 
Au printemps suivant, en 1946, j'ai creusé un puits profond, à la lisière 
de la «propriété scolaire », qui me fournissait de l’eau. J'avais imaginé à cet 
effet un dispositif mû par un ânon auquel j'avais bandé les yeux pour 
l'empêcher d’avoir le vertige. Le résultat a été un verger magnifique, et 
j'ai enseigné aux paysans à en faire autant. Dépassé l’abbé Tandal! Voilà 
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comment je me suis «spécialisé »! De toute façon, je ne regrette rien. 
L'année où tout le monde mourait de faim, le maire, les paysans et moi- 
même, nous étions portés aux nues par les journalistes. 

— Vous m'’aviez fait entrevoir des tragédies, mais jusqu'ici..., jeta 
derecheîf l'ingénieur. 

— Patience, jeune homme! L'automne de 1947, alors que le maire 
et moi croyions avoir pleinement réussi grâce à nos initiatives et aux ré- 
sultats obtenus, le voilà qui rentre un jour, de Constantza, complètement 
à l’envers. Au lieu de venir me retrouver à l’école, où je demeurais, il m’a fait 
appeler par son employé. Les mains posées sur un bureau boiteux dérobé 
à quelque propriétaire terrien, me lançant un regard furibond, il me décla- 
ra: « Fini, ni, nil» « Qu’est-ce qui est fini, demandai-je, convaincu que, 
ce jour-là, il s'était saoûlé plus tôt que de coutume et qu’il n’avait pas 
attendu le soir pour chanter et pleurer dans mon gilet.» «Ça y est! Je 
déclenche la lutte des classes au village ! » « Je m’en fous, répondis-je. Ça ne 
me regarde pas !» «Ben non, parce que je t’aime bien — c'était sa façon 
de me prouver qu’il n’était pas ivre — mais pour la lutte des classes, tu en 
sauras quelque chose ! » « Parfait ! », dis-je en riant. Mais au même instant, 
je le vis rougir comme un homard et se mettre à hurler: «Espèce de ban- 
dit ! Ton « héroïsme », on sait bien ce que c’est ! Comment t’es-tu arrangé 
pour t’approprier le sol du peuple? » « Comment? » Je me retenais à quatre 
pour ne pas pouffer, persuadé qu’il me faisait une farce, encore qu'il ne fût 
pas dans sa nature de jouer pareille comédie. « Scélérat, tu as assassiné 
des Soviétiques ! » « Non, c’est faux |! — À mon tour, je rugissais — Je n’en 
ai tué aucun ! Sache-le pour ta gouverne et celle des misérables qui sont 
allés te raconter ce mensonge ! » « Ah, c’est un mensonge !... et s’appro- 
chant de moi, il prit dans la poche de la houppelande qu'il portait hiver 
comme été une enveloppe pliée en quatre. Peux-tu lire ce qu’il y a écrit 
dessus?, dit-il en me la tendant comme une grenade — Pourquoi qu’on 
t’aurait fouté à la porte de l’école si t’étais pas un assassin, espèce de 
salaud?» Et, tandis que, blanc comme un linge, il est vrai, je lisais le 
papier portant à ma connaissance l'interdiction qui m'était faite pour 
indignité nationale d’enseigner dans les écoles de Roumanie, il parut se 
calmer. « Ton papier, je l’emmerde ! » hurlai-je, sans plus pouvoir me maï- 
triser. 

— Et alors? 

La gorge sèche, Veanu avala sa salive. Pour brève que fût sa ques- 
tion, il avait l’âme bouleversée par la tempête qui avait jadis ravagé l’exis- 
tence du jardinier, dont il recevait en plein visage l’haleine fétide gerçant 
les lèvres. « L'histoire ! », songeait-il pour se raccrocher à un mot pompeux 
et solide. Il lui était impossible de juger de sang-froid la culpabilité des 
deux hommes. Mais le drame de leur affrontement était loin de lui inspirer 
de l'indifférence. 

— Il m'a calotté, évidemment ! D’une de ses énormes batteuses il m’a 
saisi, et de l’autre il me flanquait des coups à me faire voir trente-six chandel- 
les. « Sale koulak ! » hurlait-il. « Ça y est, me disais-je, encore un chef d’ac- 
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cusation ! Si je me mets à lui répondre à coup de poing, il me zigouille, à 
moins qu’il ne me mène directement au poste!» 

— Et alors, répéta Veanu, ému, livide. Qu’avez-vous fait? 

— J'épongeai mes blessures, remerciai Barbe-de-Bouc de m'avoir 
témoigné tant d'affection et d'amitié et quittai les lieux. 

— Pour aller où ça? 

— Pour aller trouver les autorités scolaires à Constanta. J'avais le 
papier sur moi. Tout souillé, il n’en était pas moins un document. On y jeta 
les yeux cornme sur un certificat de décès, en haussant les épaules. 
Personne n’était au courant, personne ne l’avait signé. J’ai couru de tous 
les côtés. En vain. Tout le monde s’en lavait les mains. Personne n’osait 
me dire si j'avais la permission de remettre les pieds en classe, ne fût-ce 
que pour prendre congé des élèves de ce sale patelin. Alors j'ai piqué une 
de ces colères et je suis allé trouver le bureau régional du parti. Qui croyez-vous 
que j'y rencontrai à l’entrée? Je vous le donne en mille! 

Et le jardinier ménagea une pause pour donner à l'ingénieur l’occa- 
sion de peser une question. Mais le jeune homme fixait avec insistance la 
fenêtre donnant sur le verger où travaillait Nicolae Chemin-de-Fer. Le mou- 
vement avait repris, signe que les détenus s'étaient remis au travail. 

— Bref, poursuivit Badea, j'y retrouvai comme factionnaire mon capo- 
ral Marin, avec qui j’avais passé la fameuse nuit au front et qui avait chanté 
des noëls. Il portait l’uniforme de milicien. D'abord, il marqua de la joie 
à me revoir, mais il jeta aussitôt un regard circulaire avant de se décider 
à me saluer; « Mon sous-lieutenant ! » Notre partie de cartes et ses noëls 
m'avaient valu de l’avancement, mais il l’avait oubliée. «Par exemple ! 
Marin ! Quel bon vent t’amène?» Il s’assura de nouveau qu’il n’y avait 
personne pour nous entendre. «Mais voilà, après la guerre, je me suis 
établi dans le coin pour remplir mon bas de laine. » «Et ça a marché?» 
« J'suis arrivé trop tard, camarade, répondit-il avec un regard scrutateur 
pour vérifier si je méritais ou non d’être appelé « camarade». Une petite 
bonne femme blonde du pays m'a plu, j'y ai plu et on est devenus tous les 
deux miliciens. » « Tiens ! » « Oui, on était pauvres, on faisait l’affaire, on 
est entrés à l’école de la milice populaire. » « Vous avez des enfants?» 
« On n’en a pas, non, pour des raisons professionnelles. Pensez, on travaille 
de jour et de nuit ! » « Compliments ! Mais dis donc, Marin, tu ne pourrais 
pas me donner un coup de main?» « Vous êtes dans le pétrin?» Je lui 
racontai ma petite histoire, les ennuis que me valaient l’école et ma pro- 
priété. «Oh, vous avez une propriété? » fit-il, avec un mauvais regard d’en- 
vie. Néanmoins, il signa un billet d’entrée, non sans avoir d’abord télé- 
phoné au département de l’enseignement et à la section agricole. Deux ou 
trois heures durant, on m’y soumit à un interrogatoire serré qui me fit 
suer sang et eau. J'avais une mine à faire peur, les carresses prodiguées 
par les batteuses du maire m’avaient terriblement tuméfié le visage. Au 
département de l’enseignement, on me conseilla de demander un congé. 
Vérifications faites, on me ferait parvenir une réponse définitive. Les per- 
sonnes compromises, notamment les anciens légionnaires, n’allaient pas 
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être appelées à instruire le peuple. Je ne manquai pas évidemment de les 
assurer que je n’avais jamais appartenu à la Légion; au contraire, pen- 
dant mon bref séjour dans les Monts Apuseni, j'avais eu, à plusieurs 
reprises, maille à partir avec des légionnaires. Mais enfin, ces gens-là avaient 
raison: ils devaient examiner mon cas avant de se prononcer. À la sec- 
tion agricole, les choses se passèrent plus rondement. « Vous êtes un koulak ! » 
me dit-on. Je protestai, mais en vain. Ils n’en démordaient pas. « Vous exploi- 
tez la main d'œuvre étrangère; tenez, pas plus tard qu’hier le camarade 
maire vous a fait mettre sur la liste... Avouez — ça vaudrait mieux, vous 
savez — que vous faites trimer les enfants du peuple! Et vous vous êtes 
arrangé pour faire passer votre propriété pour «propriété scolaire», histoire 
de resquiller ... Un fameux culot pour quelqu'un qui s’est emparé de cette 
propriété après avoir arrosé un sol étranger du sang de quelques in- 
nocents ...» « C’est faux ! hurlai-je, interrompant le bonhomme. Je n’ai tué 
aucun Soviétique ! Le caporal Marin vous le dira ! » « Le caporal? » Le type 
me fixait comme si j'avais perdu la raison. «Le camarade milicien, le 
factionnaire ...» — je bégayais, me rendant compte, trop tard, hélas, de 
ma gaffe. Je venais, en effet, de faire une énorme sottise... 

— Et encore? finit par demander Veanu, avec un tressaillement. 

— Vous êtes fatigué, ça se voit! répondit Badea avec humeur. Au 
diable, les souvenirs ! Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ... 

— Hé, non, dit l'ingénieur; mais, de toute façon, on ne peut pas 
arroser les légumes quand le soleil tape dessus. Ils sécheraient. Allons, ne 
m'en veuillez pas de mon silence, poursuivit-il pour s’excuser. Je songeais 
à... Mais achevez l’histoire de votre vie, sans quoi je ne pourrais pas me 
vanter de vous connaître. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi! Un «ci-devant » comme moi, vous 
pensez bien? dit le jardinier avec un ricanement amer. À quoi bon vous 
charger l’âme de toutes les vieilleries? « L'histoire ! », pour reprendre le mot 
du régisseur. Tout le reste tient dans ce mot... 

— L'histoire, oui! 

Au lèvres de Veanu se pressaient mille et une questions au sujet 
de l’histoire si récente, sa contemporaine, dont il commençait à peine à 
connaître les dimensions et les contradictions. Et, chose étrange, au lieu 
de s’épouvanter de ces contradictions (allant parfois jusqu’au drame et à la 
tragédie), il voyait dans l’histoire comme une sœur aînée, plus forte que 
lui et plus capricieuse. Que dire au sujet d’une sœur aussi malvenue? Mieux 
valait en pénétrer la nature par le truchement de ces récits et compter ses 
pas, qui, telles des bornes, jalonnaient les âmes. 

— Mon cher jardinier, dit Veanu, tendant un piège à son interlocuteur 
— je ne vois pas en quoi consistait votre gaîte. 

— Pour une gaffe, c’en était une, et fameuse |! Que voulez-vous, on est 
gaffeur ou on ne l’est pas. Je parle, je parle et puis après, je me repens 
d’avoir parlé. Mais, puisque j’ai commencé, autant finir, je tombe de fatigue. 
Ce vin extrêmement fort, il n’y a que moi qui en aie bu... 


56 lon Brad 


— Pas du tout, dit Veanu par politesse. Vous aviez soif, et d’ailleurs, 
vous l’avez coupé d’eau. La moitié du flacon, j’en ai fait mon affaire. 
Un bon vin dilate, pour ainsi dire, le temps, c’est comme si on se baignait 
dans une mer chaude ... 

— Ce n’est pas le mot ! répondit Badea, morose, reprenant son récit. 
Moi, quand je bois et que mes souvenirs me tombent dessus, c’est comme 
si on m'’enfouissait dans la glace. De temps à autre, je refais surface pour 
respirer, Comme un poisson. Et malgré tout, mon petit ami, aujourd’hui 
vous avez réussi à me ramener au jour. Il n’est personne à qui, depuis 
l’époque de mes procès et de mes interrogatoires, j'aie donné tant de détails. 
C'est-à-dire que j'ai déjà raconté tout cela à Saint Pierre, au directeur, si 
vous préférez, quand il m’a embauché en tant que journalier et qu’il m’a 
fait confiance. Il connaissait ma famille. Son père, originaire, lui aussi, 
de Ciurel, était un peu plus jeune que le mien. Revenons à nos moutons: 
ce jour-là, la gaffe commise, je rentrai en hâte au village situé entre Cerna- 
vodä et Medgidia. Le soir, j'étais rendu ; je retrouvaile maire au boui-boui de 
Youssouff, mélant l’eau-de-vie au café. « On me rendra justice, lui dis-je. 
Patience, espèce de barbu, tu as enfilé des mensonges, mais on me rendra 
justice l» Je me tenais à bonne distance, de peur de refaire connaissance 
avec ses batteuses. Ca ne me disait rien du tout d’en venir aux mains, 
mais, cette fois, j'étais décidé, s’il essayait de me taper dessus, de lui rendre 
ses coups avec usure. Cependant, la folie ne l’avait pas ressaisi... non, il 
était en proie à la mélancolie, fredonnait une chanson fort triste, comme 
en chantent les pêcheurs quand, par gros temps, il rentrent du large, bre- 
douilles. Il ne répondit pas, mais continuait de chanter comme si je n’y 
étais pas. « Excellent maire, lui dit Youssouff, tour-tour on chante et on 
pléure, et la révolution allons bien . ..»« Ah, ouiche, parlons-en, Youssouff !» 

Encouragé par la tristesse de la chanson, j’éclatai: 

— Le maire est allé me moucharder aux autorités. Paraît que je suis 
un assassin, que j’exploite les enfants du peuple. Hein, c’est quoi ça, selon 
toi, la justice ou la révolution? Ce n’est pas à toi que je vais apprendre ce que 
j'ai fait dans votre patelin ! « Allah des ghiaours voyons tout. Lui seul 
pourrons vous juger. Toi, bonne âme; le maire, bonne âme, tour-tour 
pleurons, chantons, la révolution allons bien...» Allez répondre à cela! On 
tire l’échelle ! Bien plus tard, après avoir encore lampé un verre d’eau-de-vie, 
Barbe-de-Bouc se tourna vers moi, les larmes aux yeux. « Moi, je t’aime 
bien, tu le sais, mais la lutte des classes est impitoyable. Toi, mon petit 
pote — tu es un bandit, moi, je suis révolutionnaire, et la vie suit son cours, 
comme le Danube. Tu ne pourras jamais t’y opposer ! » «Tu es fou ! » lui 
dis-je. J'étais resté debout. Entre lui et moi luisait d’épouvante le regard 
de Youssouff. 

— Demain, j'aime mieux t’avertir tout de suite, j'irai prendre congé 
des enfants. Ainsi, tu es prévenu. Je leur dirai que je prends des vacances... 
des espèces de vacances . .. le conseil m’a été donné par les types du parti. 
C’est vu? Je ne veux pas leur dire la vérité, de peur de leur donner un 
choc, parce que eux, tu le sais, eux, ils m’aiment vraiment, ce n’est pas 
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comme toi... Et leurs parents m’aiment bien aussi Je ne voudrais pas les 
voir te chasser à coups de pierres, compris? « Compris ! dit-il en pleurnichant ; 
pardonne-moi, tu es généreux. C’est pas au parti que je t’ai mouchardé, 
mon petit pote, reprit l’ivrogne avec force hoquets, mais aux «tovaritch » 
qui examinent les dossiers de nos ennemis. À force de se tirer les vers du 
nez les uns aux autres, on a fini par découvrir la vérité. T'es un assassin, 
t'es un koulak ! Je t’aime bien, mon petit pote, et tu le sais, mais la lutte 
des classes n’a pas pitié de nos âmes...» Et de pleurnicher dans mon filet, 
comme il l’avait fait pendant deux ans. 

— Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous aviez réparé votre 
gaffe, dit Veanu pour marquer son impatience. 

— J'y arrive — le jardinier ne semblait guère pressé — Un peu de 
patience ! Le lendemain, je tins parole Je me demandais ce qui allait 
m'arriver après les démarches que, de son propre aveu, le barbu avait 
tentées à Constanta. «Il faut absolument que j'aille trouver les types du 
parti, me disais-je et prier Marin de dire la vérité ». Mais je n’y allai pas. 
« C’est inutile, pensais-je, la vérité se fera jour. Je m’en veux encore de n'être 
pas retourné à Constanta ; au lieu de quoi je me rendis chez mon père pour 
mettre fin aux ennuis que me valait ma propriété. Ah, j'ai oublié de vous 
dire qu'avant mon départ, je fis tenir tant au maire qu’au milicien une renon- 
ciation à ma propriété en faveur du village. Les paysans en disposeraient à 
leur gré. À mon arrivée à Ciurel, mon père, au lieu de m’accueillir avec bonté, 
fit preuve, en bon paysan, de méchanceté et de scélératesse — Badea hésita 
un instant —, mais oui, ils sont tous très méchants aussitôt qu'ils ont des 
ennuis. Mon père donc me lança dès le seuil: « Mes félicitations, monsieur 
le «héros»! M’est avis que tu n’ai pas de quoi te vanter ! » « Qu'est-ce 
qui m’est encore tombé dessus, père ? » « Oh, moins que rien ! Mais rentrons, 
tiens. On pourrait nous épier...» Et il me mit au courant, en prenant 
garde de ne pas se faire entendre de ma mère, quoique les ragots des com- 
mères du village lui fussent venus aux oreilles. Figurez-vous, mon petit ami, 
qu’on était en train de faire une enquête, d'interroger les gens sur les années 
que j'avais passées à l’Ecole Normale, sur mon séjour dans les Monts Apuseni 
... On essayait, moyennant des témoignages suspects, de me faire passer 
pour légionnaire ... On avait fini, évidemment, par en arriver à mes acti- 
vités de combattant ... plus précisément on voulait apprendre quels trésors, 
quels bijoux j'avais rapportés du front après avoir massacré les possesseurs 
... hein, ça vous en bouche un coin? On insista évidemment sur ma propriété 
dans la Dobroudja. Yuouï! Et on voulait savoir si j'avais eu des rapports 
avec des paysans de chez nous qui avaient caché des bandits et des saboteurs 
dans leurs meules de foin ... Vous me suivez? 

— Je vous suis, mais tout me parait tellement absurde... Et alors? 

— Alors, on m'a embarqué sans piper. Pendant plusieurs mois je me 
suis fait rosser à la Sécurité de Blaj par Pordea et Szabo ... 

— C'était qui, ça? demanda Veanu. On vous rossait ? 

— Des salopards ! Qu'ils aillent se faire foutre! Paraît qu’on a fini 
par leur mettre le grappin dessus... pensez, un légionnaire et un horthy- 
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ste !... L’un se les est fait couper et tout Bla]j en a fait des gorges chaudes, 
l’autre se serait réfugié au Canada, au moment du soulèvement de Buda- 
pest... Bon, mais à l’époque où on m'a épinglé, on vous passait drôlement 
à tabac ! C’est là, dans les cellules du sous-sol, que j'ai fait la connaissance 
de Petre Spineanu... On lui avait terriblement tapé dessus, mais il n’y 
a pas fait long feu. Ce n’est pas parce qu’il les amusait par des bons mots 
quand il reprenait ses sens. Non, pas du tout, mais parce qu'il fut prouvé 
qu'il n’avait pas déchiré de drapeau rouge; on l’en avait accusé pour le 
terroriser et, par la même occasion, faire peur aux prêtres de l’Archevêché. 
À vrai dire, certains chanoines, que je connaissais beaucoup, étaient plutôt 
réactionnaires. Et Saint Pierre avait été engagé par eux en qualité d’ingé- 
nieur agronome. On le croyait à leur dévotion. L’Archevêché, vous ne 
l’ignorez pas, avait de magnifiques propriétés... 

— C’est ce qu’on m'a dit: des terres situées entre Crucea lui Iancu 
et la forêt de Glogovät... je les connais... Mais dites donc, il ne se refusait 
rien, notre directeur débutant. Et alors? 

— Que voulez-vous connaître? Son cas ou le mien ? 

— Le vôtre — Le sien est transparent... Pour occuper un fauteuil 
directorial, vous savez... 

— Il est transparent aujourd’hui; à l’époque, il l’était moins. Ce n’est 
qu’en 54 qu’on l’a engagé. Oui, c’est ça, parce que, en 58, au terme d’une 
ascension rapide qui en avait fait un ingénieur en chef, il nous a planqués 
ici, le régisseur, moi-même et, par la suite, le défroqué et Saveta. 

— Vous ne m'avez toujours pas dit comment vous aviez réparé votre 
gaffe avec Marin, dit Veanu, qui décidément tenait bon. 

— Vous, quand vous avez quelque chose dans la tête!l... Ce n’est 

as possible, vous avez le béguin pour lui ! Il n’en vaut vraiment pas la peine. 
À mon procès — parce qu’on a fini par me faire un procès interminable — 
j'ai appris que Marin avait déposé contre moi. Et moi, qui l’avais fait citer 
comme témoin de la défense ! Il aura craint d’être foutu à la porte — d’ail- 
leurs, il a fini par là ! Pensez: il a prétendu que, la fameuse veille de Noël, 
je lui avais ordonné de reconnaître le terrain dans ses moindres replis, de 
débusquer les Russes où qu'ils se trouvent, et qu’il avait en beau protes- 
ter... Il ne m'avait obéi que pour échapper au peloton d’exécution... 

— Comme quoi, conclut Veanu, Marin est tombé dans le piège qu’il 
voulait éviter. Son camarade avait bien raison de le traiter d’imbécile. 

Surpris par l’attention prêtée par Veanu à son récit, le jardinier se 
hâta d’achever sans se faire prier: 

— Je tâtai de plusieurs prisons et passai deux ans au canal, non loin 
de mon village d'adoption. Vous me demanderez à quoi j'y employai mon 
temps et si j’ai revu le village. Eh bien, oui, c’est là que je devins jardinier. 
Je m’entendais à creuser des puits, je connaissais les trucs dont il faut user 


pour cultiver la terre en Dobroudja, je savais d’où souffle le vent... On 
me traitait donc avec une certaine indulgence... Ne craignant pas de me 
voir m'évader, on ne me soumettait pas à une surveillance spéciale... Peu 


récalcitrant par nature, je ne donnai pas de fil à retordre. Il me déplaisait 
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d’avoir affaire aux généraux qui étaient mes co-détenus... Au Canal, j’en 
avais soupé, de leur orgueil... Mais je dois avouer que, s’ils ont fait la guerre 
contre les Russes, nous leur devons notre victoire à l'Ouest... Les pauvres 
diables avaient été amenés au Canal par troupeaux entiers ! Pour certains 
d’entre eux, je vois leurs photos dans le journal, au mois d’août, à la veille 
des fêtes, la poitrine constellée de décorations. Bah, c’est l’histoire |! Que 
voulez-vous ! Je n’évitais pas avec moins de soin les anciens ministres: ils 
me faisaient peur avec les gouvernements fantômes qu'ils ne cessaient de 
composer. Ils vous mettaient dans le pétrin en vous confiant un portefeuille 


à votre insu... Tout de même, je me méfiais des avocats... 
— Tiens, pourquoi? 
— Ce sont des bavards de naissance et de vocation... formés non 


seulement à l’école des sophistes, mais encore à celle des sycophantes... 
Ils coupaient les cheveux en quatre, de peur de devoir manier la pelle et 
d’avoir le front ruisselant de la sueur sacrée du travail. Mais ils passaient 
leur vie à se moucharder les uns les autres. D'ailleurs, ils mouchardaient 
un peu tout le monde... 

— Appartenaient-ils à la Légion? demanda Veanu, se souvenant que 
le jardinier avait eu, pendant sa détention, maille à partir avec des légion- 
naires. 

— Non, car ces derniers sont aux antipodes des autres... À un mysti- 
cisme exalté s’ajoute chez eux la froideur calculée de tueurs professionnels. 
Qui les connaît mal voit en eux des prêtres, des missionnaires, des croisés, 
la personnification même de l’orthodoxie... des nourrissons de la Sainte 
Vierge... Fatale illusion ! 

— Vous ont-ils jamais rossé? 

— Non, car je connaissais leur vraie nature et leur philosophie. Je 
n'étais pas à leurs yeux un bon médium, un inspiré... Quand à leur philo- 
sophie, je l’avais étudiée au lycée de Blaj... Quelques fautes qu'ils aient 
commises, quelques péchés dont on ait voulu les charger, nos prêtres unia- 
tes, formés par le rationalisme occidental, ont toujours eu horreur du mysti- 
cisme, de l’orthodoxie grinçante des légionnaires... Ils s’en moquaient en 
toute occasion. Cela n'allait pas sans danger, quoiqu'ils fussent eux aussi, 
à leur manière, des fanatiques raffinés par l’enseignement occidental. Ils 
assumaient des risques en connaissance de cause. Quand à la nature des 
« archanges », j’appris à la bien connaître au cours de l’année que je passai 
dans les Monts Apuseni. Un de mes collègues, originaire de Hateg, qui avait 
une tête de missionnaire, était venu endoctriner les paysans affamés de ces 
misérables villages. Pour mot d’ordre, il avait choisi: « À chacun son lopin 
de terre». Il connaissait bien son terrain et les plaies, encore béantes, de 
l’histoire, et se donnait pour l’apôtre du « roumanisme », appelé à défendre 
les malheureux « dépossédés par l’étranger » notamment par «la lèpre des 
juifs et enjuivés». Son slogan aux lèvres, il allait de maison en maison, 
comme un prêtre, le jour des Rois. Et c’est qu’il en a converti un certain 
nombre ! Je l’engageai à ne pas agiter les esprits par de fallacieuses promes- 
ses. Les gendarmes n’attendaient que ça: au moindre soupçon de soulève- 
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ment, ils auraient arraché aux préfets, qui l’auraient eux-mêmes reçu des 
ministres, l’ordre de tirer dans le tas, comme en 1907. Pour toute réponse, 
il voulut m’assommer... 

— C’est en ces termes que vous lui avez parlé? 

L’ingénieur espérait éprouver son interlocuteur. 

— Mon Dieu, dit le jardinier, tombant dans le panneau, ceux dont je 
me suis servi n'étaient peut-être pas aussi justes, pas aussi « documentés », 
comme qui dirait aujourd’hui. Sans doute ai-je subi l’influence des journaux, 
des cours et des conférences politico-philosophiques, de tout ce que vous 
autres, jeunes gens, m’avez enseigné... celle du poète et de tant d’autres... 
Autrefois, je n’avais pas l’habitude de mâcher mes mots; au besoin, je jurais 
comme un charretier... Mais quand le type de Hateg m'a menacé de son 
pistolet, là, je vous jure, je l’ai sentie passer... 

— Avez-vous jamais revu Barbe-de-Bouc, le maire? 

L’ingénieur avait sauté du coq à l’âne, mais ne tarda pas à s’en repen- 
tir, car il craignait que le jardinier ne s’imaginât qu’il mettait les deux 
hommes sur le même plan. Sur celui strictement personnel, l’un et l’autre 
lui avaient fait du mal au moyen des méthodes les plus abjectes. Mais il 
fallait se garder d'identifier l’histoire avec les individus qui se nourrissent 
de sa chair, se garder de confondre les angles sous lesquels il convient de 
la juger. 

— Hélas, non. Ma peine purgée, je suis allé à sa recherche sans haine 
ni mauvaises intentions, mais il avait quitté le village. On l’avait remplacé 
par un jeune homme de votre âge, évidemment un primaire. « Je vous 
connais », me dit-il; « Tiens, comment cela?» demandai-je avec étonnement. 
«On m'a beaucoup parlé de vous, tout le monde, les enfants, mais surtout 
Youssouff. » « Youssouff? » « Oui; avant de mourir, le pauvre diable ne 
parlait que de vous, de vous et de mon prédécesseur: « Excellent homme, 
Marin! tour-tour chantons et pleurons, Révolution allons bien!... Mais 
joliment mal fait moi parce que monté le maire contre instituteur ! » « C’est 
vrai ça?» « Parfaitement vrai — Merci» lui dis-je et je quittai le village, 
l’âme en paix. Dieu n’aurait pu me faire plus plaisir... 

— À mon tour de vous remercier, dit Veanu en se levant d’un bond. 
Pardonnez-moi de vous avoir retenu si longtemps... Désormais nous serons 
vraiment des pays. 

— Très bien, répondit le jardinier, très bien. Je ne demande pas mieux. 

Sa face s'était congestionnée sous l’empire de l’émotion. Mais ces 
émotions, il les avait voulues en expiation de ses péchés; sourd, il demeurait 
aux aguets, à l’ombre des neuf blessures cicatrisés sous la chemise gluante 
de sueur et. de poussière. 

— Tope-là, mon ami, appelez-moi comme il vous plaira. À mon tour, 
j'ai appris à vous connaître. 

— Par exemple ! Je ne vous ai cependant pas parlé de moi... 

— J’ai appris à vous connaître à la façon dont vous regardez les gens, 
à vos yeux... Je suis intoxiqué de paroles, croyez-moi. Ce que j'aime, c’est 
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le mouvement, les actes, la simplicité des gestes. J'adore bouger du matin 
au soir, transpirer. Cela dit, allons vaquer à nos besognes ! Vous porterez 


4 


de ma part ces fraises à votre femme. On m'a dit que... 
— En effet, répondit Veanu précipitamment, c’est vrai:.. Nous 
l’attendons... 


Enfin il se sentait libre. Il venait donc de faire la connaissance du 
dernier « ci-devant », du dernier condamné au « paradis ». À l’écouter parler, 
il s’était senti soulagé du poids d'innombrables événements qu’il lui semblait 
étre le seul à avoir vécu et dont il s’était confessé avec un coupable retard. 
Leur carapace vénéneuse venait de voler en éclats. Veanu était en proie à 
une sensation étrange, faite d’épuisement et de béatitude. Était-il un nou- 
veau-né ou un vieillard pressé de fournir une seconde carrière? Voilà qu'il 
apprenait à batifoler, à longer d’un pas ferme et tranquille les sentiers du 
verger bordant le Mures. Hélas! À la vue des barbelés derrière lesquels, 
nageant dans un vert océan de légumes, des hommes en vêtements rayés 
sanglotaient et suaient, son état d'âme se dissipa aussitôt. Ces hommes 
étaient coupables aux termes de la loi, on les avait condamnés en toute jus- 
tice... Ce n’était pas comme... mais enfin, c’étaient des malheureux... 
Et parmi eux se trouvait son ami d’enfance, le fils du cantonnier... Le 
désir de se précipiter vers lui et de lui adresser la parole vint se heurter 
derechef à l’intuition opiniâtre, prohibitive d’un homme qui, lui aussi, avait 
porté l’uniforme du bagnard — Gheorghe Badea. 

— Laissez-le tranquille ! le somma le jardinier. Vous lui feriez du mal... 
À trop pleurer, il perdrait la raison. 

Il n’y avait rien à répondre. Seule la présence du jardinier empé- 
chait le garde-chiourme de diriger son arme vers Veanu. Aux yeux du gar- 
dien, les hommes soumis à sa surveillance étaient des coupables, de vulgai- 
res voleurs et assassins dont le châtiment avait été savamment dosé par 
la loi et qui ne pouvaient bénéficier ni du doute, ni de la pitié chrétienne. 
À juger de sang-froid, se disait Veanu, ces hommes subissaient un traite- 
ment mérité, imposé par leurs victimes et par la société. Mais un état d’esprit 
spécial, qu’il secouait pour aussitôt retomber, comme dans quelque étrange 
jeu d’enfant à l’âme pure, un état d’esprit ignorant les barrières dressées 
par les rigueurs de la loi, le poussait à rejoindre son ami d’enfance Nicolae 
Chemin-de-Fer pour le serrer dans ses bras et lui dire: «N’aie pas peur | 
Tes morts ne vont pas venir t’étrangler ! Si, malgré la sévérité de leurs lois, 
les vivants te pardonnent, pour peu qu’au prix de ton travail et de la sueur 
de ton front tu expies l’instant affreux qui augmenta le nombre de ceux 
qui sont couchés sous terre, les morts, eux, t’accordent leur pardon... Ils 
m'ont bien pardonné, à moi... je veux dire... elle, elle surtout... Apprends, 
mon ami, qu’une vie, ça se recommence ! N’aie pas peur ! Tu apprendras à 
marcher de nouveau parmi les gens en liberté, tes regards n’iront plus se 
blesser aux barbelés... Tu verras le monde par les yeux de l’enfant que 
tu fus...» 


Ed 
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— Voici! — la voix du jardinier vint le tirer de son rêve — Veuillez 
porter ces fraises à votre femme. Si elle y trouve goût, qu’elle vienne donc 
en cueillir elle-même... 

— Oh, non! dit instinctivement l'ingénieur, le regard attardé aux 
barbelés. Elle ne doit pas venir ici... 

— Vraiment? Seriez-vous jaloux? Vous disiez que... 

— Si ça lui chante, elle n’a qu’à venir, répondit Veanu en se retour- 
nant vers le jardinier. 

Il tenait en main des fraises délicates grosses comme des soleils gla- 
cés, où se concentrait tout l’arôme de la terre traversée du murmure des 
pluies artificielles et où couvait la braise des éclairs de l’été... 

— Tout ceci est pour elle? 

— Mais oui, pour elle et pour lui... ou pour elle, si c’est une fille... 
Il n’y en a pas une seule pour vous. C’est le fruit défendu, le bien de l'État, 
dont on ne peut distraire une partie qu’au profit des femmes enceintes. 


Tandis que, prononçant ces paroles, le jardinier espérait voir son hôte 
prendre congé et se disposait à retourner au « château d’eau » et aux pompes 
dont les veines se rattachaient au cœur du Mures, l’ingénieur Borcea tressaillit 
comme piqué au vif et manqua écraser entre ses doigts ses superbes frai- 
ses... De la berge de la rivière venait se glisser dans son oreille hantée par 
les « voix » — illusoires ou réelles, qui le saura jamais? — une mélodie trop 
connue, une obsession au bec venéneux: Plutôt que de voir ma belle se 
noyer... 

Il courut à toutes jambes rejoindre Eugenia, les fraises brillantes en 
main. Il ne rencontra personne, n’adressa la parole à personne. Était-ce 
une illusion? À qui donc se serait-il adressé? Arrivé devant le pavillon réservé 
aux hôtes, il s’arrêta net, haletant comme une locomotive dont on aurait 
brusquement tiré les freins. Là-haut, la galerie encadrée de roses grimpantes 
blessa une fois de plus son regard, tels des barbelés. « Ses roses à elle, les 
gouttes de sang de Liliane — hurlait, muette, une voix intérieure. Ses roses, 
sa vengeance... Pourquoi se venge-t-elle? Rien que parce que j'ai joué à 
l'amour ; je l’ai fort peu connue et je l’ai laissée brûler pour m’enfuir comme 
un lâche et abandonner son cercueil... Oui, elle est revenue pour 
se venger...» 

I] lui fallut un signe venu du dehors pour la ramener sur terre: ce 
furent des voix bien connues échangeant des propos derrière la porte. « Oui, 
je vous demande pardon, disait Eugenia, il n’est pas encore rentré... Le 
régisseur m'a dit qu'ils étaient allés visiter successivement les étables, la 
section de mécanique et le potager... Il paraît qu'ils ont fait des kilomè- 
tres, d’un bout à l’autre du paradis, comme des damnés... Je n’en sais rien 
— Eugenia se confondait en excuses — il m’avait promis de venir et pourtant 
il n’y est pas encore...» « Aucune importance, il rentrera, à moins qu’il 
n’erre dans le purgatoire », entendit-on dire au poète Gheorghe Bucur. 


— Me voilà ! lança l'ingénieur, ouvrant la porte toute grande. C’est 
le retour de l’enfant prodigue ! Qu'on sacrifie le veau gras ! — cette gaieté 
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tapageuse n’était pas son fait — Veuillez m’'excuser, Madame, excusez-moi, 
camarade secrétaire ! Je viens de voler le premier fruit défendu de notre 
paradis... | 

Surpris par cette entrée bruyante, théâtrale, inattendue, Eugenia et 
Bucur échangèrent un regard étonné avant d’éclater de rire. 

— Quand on parle du loup... il est à la porte ! dit Gheorghe Bucur, 
parodiant le proverbe. 

Et se tournant vers Veanu, il lui jeta à la face: 

— Gros ours! 

Livide, le front emperlé de sueur glacée, Veanu se laissa choir sur le 
rebord du lit, sans mot dire. 

— Ça ne va pas? Tu te trouves mal? s’écria Eugenia. 

— Vous n’auriez pas mangé des champignons, par hasard? demanda 
le secrétaire, mi-figue, mi-raisin. 

... — Non, répondit l'ingénieur, reprenant ses sens. Le vin du régisseur 
m'est monté à la tête. Il se repent apparemment de nous en avoir 
offert... 

— Du vin? dit le poète. Vous m'en direz tant ! Ce sont, sans doute, 
les deux flacons que je lui ai offerts, en guise de prime. 

— Hé, oui! Nous nous les sommes envoyés, mélangés à l’eau-le-vie 
de l’histoire... Gheorghe Badea, le jardinier — lieutenant — philosophe, 
avait d’excellent lard fumé accompagné de radis. 

— Qu’avez-vous arrosé? demanda le secrétaire. Le triomphe ou la 
misère de la philosophie? 

— Ni l’un ni l’autre. Aux abords des barbelés, toute philosophie s’éva- 
pore. Ce que nous avons arrosé, c’est la victoire remportée par l'individu 
sur lui-même! s’écria Veanu, tout en vidant un verre d’eau fraîche que 
venait de lui tendre Eugenia. 

Avait-il repris ses esprits? Était-il d'humeur à badiner? Ou bien se 
réfugiait-il dans l’humour pour dissimuler au poète, et à Eugenia la raison 
de son trouble? Pourvu que Liliane ne pénétrât pas dans la maison enfouie 
sous les roses pareilles à un jardin de barbelés | 

— Pour vous, la solution aux problèmes de l’agiculture consiste en 
mots d'esprit ! répliqua Gheorghe Bucur. 

— Dame! repartit Veanu sur le même ton, nous avons appris la leçon 
du secrétaire du parti ! Nous finirons tous dans la peau de gardiens de ton- 
neaux enjolivés d’aphorismes... 

— Ce ne serait pas pour vous déplaire ! Mais je doute que vous attei- 
gniez si vite à la virtuosité voulue... 

— Virtuosité morale ou intellectuelle ? 

— L'une et l’autre ! Bien fou qui songerait à séparer ces sœurs siamoi- 
ses. Une intervention entraîne des risques mortels. La conscience nouvelle, 
supérieure, dont on nous rebat les oreilles au cours de chaque séance, étouffe 
faute de morale, d’honnêteté et de vérité. Je vous entends venir: « À vous 
de prêcher la bonne parole ! » me direz-vous. Non, je ne vois là qu’une ten- 
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tation ou plutôt un retour aux aphorismes. Si vous n’ajoutez pas foi à mes 
paroles, monsieur l'ingénieur, faites garder les tonneaux par des types au 
gosier aussi desséché que le fut le vôtre tout à l’heure... 

— À la bonne heure ! Eugenia se mélait à son tour à ce dialogue, aussi 
curieux que compliqué. Mais vadrouiller toute la journée, voilà qui rend 
malade |! 

— Mais c’est vrai, tiens! Où avez-vous traînassé, jeune homme? 
demanda, frondeur, le secrétaire, non sans accompagner ses paroles d’un 
clin d’œil complice. 

— J'ai couru de tous les côtés, se hâta de répondre Veanu, comme s’il 
avait des comptes à rendre — C'était la manière de prouver une fois de plus 
qu'il était entré dans la peau de son personnage. — J’ai poussé jusqu'aux 
pâturages où nous nous payons sottement le luxe de garder nos vaches à 
lait... 

Il arrêta ce flot de paroles, s’attendant à une réplique de son hôte; 
ce dernier, cependant, consultait la montre sans ouvrir la bouche. 

— Oui, poursuivit l’ingénieur, nous sommes allés ensuite... 

— Vous.étiez donc accompagné? Et par qui, s’il vous plaît?, demanda 
le poète, l’interrompant. 

— Par le régisseur, bien sûr. Pour l’instant, je l’emmène, faute de 
connaître les routes et les sentiers — Veanu avait l’air de faire des excuses — 
Rassurez-vous, lui et moi, on fera du bon travail ! À condition de recevoir 
des ordres, il les exécute avec ardeur — que dis-je! — avec une passion 
aveugle... Ce que c’est que d’avoir été dans l’Armée ! Ce qui fait que nous 
avons fini par nous retrouver à la section de mécanique — mon rayon; 
mon royaume, quoi! ajouta l'ingénieur, emporté par son éloquence. 

— Qu'alliez-vous y faire? 

— J'étais à la recherche de ramasseuses de fourrage. 

— En avez-vous trouvé? 

— Des toiles d'araignées, oui, voilà ce que j'ai trouvé! Les vieilles 
machines, en pièces; quant aux neuves, pas plus que dans le creux de ma 
main. Une manière de voir, comme une autre ! 

— Qu'est-ce à dire? Je saisis l'ironie, mais votre philosophie 
m'échappe... 

— C’est un problème d'optique, ou plutôt une façon de travailler. 
Jusqu'ici, personne, sans doute, ne leur accordait la moindre importance, à 
ces machines... Eh bien, à l’exemple de cet imbécile de Marin, je m’en 
vais... 

— De qui parlez-vous? 

— D'un type... Laissez tomber, c’est de l’histoire ancienne ! Mais je 
m'apperçois que je suis d’une grossièreté inouïe ! Au lieu de vous demander 
le résultat de vos démarches, je vous raconte toutes mes petites histoires... 

— Eh bien, je n’y suis pas allé par quatre chemins, comme certains 
noceurs de ma connaissance. Oh, ce n’est pas que j'aie craint de ne pas 
retrouver le chemin du retour! 
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La figure de Veanu s’allongeant, il changea de ton: 

— Je crois avoir fait du bon travail; j’ai saisi le taureau par les cor- 
nes... Il y a des monceaux de paperasses, de plaintes, de tableaux, venus 
d'entreprises analogues... Il paraît que les propositions formulées par 
nous sont les plus claires et les plus intéressantes... Il y a là manifestement 
quelqu'un qui s’est pris de pitié pour nous, ajouta le poète désireux de 
faire plaisir à son jeune collègue. 

— Et alors? murmura celui-ci. 

— Et alors, voilà ! Le dossier suivra la voie hiérarchique. Dans toute 
la Roumanie, c’est pareil, m’a-t-on dit. Ce qui fait qu’on a des chances. 
Vous êtes notre porte-bonheur. À moins que ce ne soit la camarade Borcea, 
ajouta Bucur pour tourner un compliment. | 

Ces paroles eurent le don de remplir Eugenia de joie. 

— Nous vous avons porté bonheur tous les deux. 

— Mais attention ! Ça n'ira pas tout seul, poursuivit plus prosaïque- 
ment le poète. Le temps de faire leurs comptes — tout le monde a ses défro- 
qués, n'est-ce pas? —, d’établir des projets de lois, de nous les envoyer à 
fins de discussions, il passera de l’eau sous les ponts. Votre gosse aura le 
temps de faire ses premiers pas. Heureusement, j’ai pris langue avec le 
camarade-premier, et il a parlé d’or: « Allez-y, les gars ! a-t-il dit. Procédez 
à vos expériences, parce que là, il n’y a pas de loi qui tienne! À qui fait 
jaillir des sources de lait, il sera beaucoup pardonné. Pour reprendre votre 
mot, mon cher Veanu, nous allons, pour l'instant, faire feu des quatre fers 
et nous débrouiller avec les moyens du bord! 

— Traduit en clair: vous donnez aux trayeurs le vin promis. 

— C'est dit. Un litre de vin pour mille litres de lait. 

— Au prix de revient? 

— Oui. À votre tour, vous donnerez le lait au prix de vente. 

— Parce qu'il est inférieur au prix de revient? Topez-là ! 

— On a déjà topé en faisant l’analyse... 

— Dans les salons des étables? lança Eugenia, amusée. 

— C'était vraiment l’endroit pour empêcher les paroles de sonner aussi 
creux que des boîtes à lait vides, chère Madame ! — Le secrétaire tenait 
visiblement à flatter Eugenia et à lui donner de l’importance — En atten- 
dant, voilà où l’on en est au point de vue zootechnique, le plus considérable 
pour notre entreprise. C’est l’un ou l’autre, comme dans le bon mot bien 
connu. 

— Je ne le connais pas, dit Eugenia. 

— Moi non plus, ajouta Veanu, se solidarisant avec elle. S'agit-il d’un 
bon mot ou d’un aphorisme? 

— À votre choix — Mais écoutez-le plutôt: « Tout problème quine 
trouve pas sa solution dans un délai de trois jours ne mérite pas d’être exa- 
miné en groupe ». 

— En tant que mot d'esprit, il est délicieux,' dit Veanu; mais quelle 
triste réalité ! Voilà donc un aphorisme! 
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— En effet, vous êtes dans un de vos bons jours. Mais le temps presse. 
Que diriez-vous d’un tour en ville pour visiter l’appartement qu’on vous 
déstine ? 

— Il est prêt? demanda Veanu, tout étonné. Et vous nous 
l’attribuez ? 

— Allons-y ! s’écria Eugenia, impatiente. Flavia m'a dit que vous 
étiez passé et que vous lui avez demandé de noter toutes les fautes commi- 
ses, les observations à faire... 

. — Les fautes sont dues aux constructeurs. Moi, je n’ai que des obser- 
vations à faire. Flavia aura tout de même exageré un peu. Remarquez, si 
l'appartement est à votre goût, on y apportera les retouches nécessaires, et 
tout sera parfait. À moins que vous ne préfériez vous attarder dans ce pavil- 
lon qui n’a pas l’air de vous déplaire, dites donc ! Je comprends: c'est un 
peu comme un hôtel où l’on ne fait que passer... On a la sensation du 
provisoire... 

— Non! répliqua précipitamment Eugenia. Je ne voudrais pour rien 
au monde continuer à demeurer ici. De toute façon, dimanche prochain, 
j'irai retrouver ma mère à Tärnäveni... C’est que je voudrais achever mes 
études, ajouta-t-elle, rougissante, en évitant le regard scrutateur de Gheor- 
ghe Bucur... Si tout va bien, j’ai l’intention de passer mon bachot... À 
mon retour, je compte bien aller habiter la ville... Les maçons ont donc 
beacoup de temps devant eux pour réparer leurs bévues. Je meurs d’avoir 
un intérieur bien à nous. Un jour peut-être — n’est-ce pas, mon cheri? — 
achèterons-nous une maison... 

— Voyons venir... grâce à une cascade de prix, peut-être, dit Veanu, 
coulant vers le poële un regard gros de sous-entendus, accompagné d’un 
sourire ironique. 

— Le mien appartient au passé ! soupira Eugenia. Les couronnes se 
sont fanées... 

— Veanu remportera le sien dans un an, dit le secrétaire. Pour cette 
année-ci, c’est fichu, mon vieux ! Nous aurions beau nous fatiguer les ménin- 
ges et multiplier les arguments vineux, il n’y a pas mèche... 

— Qu'adviendra-t-il du pavillon réservé aux hôtes? demanda Veanu. 
Restera-t-il inhabité? Depuis que nous y sommes, aucun hôte n’est venu 
nous turlupiner. 

— Rien d'étonnant ! En été tout le monde est pressé... Il fait trop 
chaud, et d’abord tout ici empeste la sueur et le travail... Les plus huppés 
vont loger chez les lauréats, qui ne les embêtent pas avec leurs requêtes... 
Quoique se soit toujours le rupin qui tend la main et le purotin qui donne... 
À franchement parler, nous ne sommes ni riches, ni pauvres. Les hôtes de 
notre condition se rendent directement à la cave... Et moi, mine de rien, 
je les fais fuir à coups d'inscriptions et d’aphorismes. 

— Des aphorismes ! s’écria Eugenia, curieuse, tu les connais, toi, 
mon chéri? 


————————— 
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— Un jour, je vous les ferai voir, répondit le secrétaire avec courtoi- 
sie. Mais commencez par passer votre bachot, pensez donc: les ténèbres des 
caves pourraient vous donner des idées, et je m’en voudrais de vous faire 
échouer en vous gavant de sagesse... 

Désireux de tirer sa femme d’embarras, Veanu intervient: 

— Et le pavillon, qu’en ferez-vous? 

— Nous y logerons les valets d’étable et les trayeurs... Puisque hôtes 
il y a, autant qu'ils soient à l’aise ! Ne riez pas, c’est très sérieux. Votre 
influence m'engage à les couvrir d’honneurs. 

— Et, si possible, d’argent, afin de nous les attacher, dit l’ingénieur. 
Mais une malheureuse dame-jeanne de vin ne me paraît pas être de nature 
à pouvoir changer leur sort... 

— Leur sort, certainement pas, mais leur état d’âme, peut-être. Après 
tout, c’est vous qui en avez eu l’idée ! Et, vous le savez, je vous ai appuyé 
auprès de saint Pierre. 

— Hum, fit le jeune ingénieur, je vois, ça... Si j'ai bien compris, 
vous vous dépêchez d’achever la construction de l’immeuble afin d'installer 
dans le pavillon des hôtes qui soient enfin de qualité... des types pas du 
tout dans notre genre... 

— C’est exactement cela ! répondit le poète en riant. Pas du tout 
dans votre genre! Vous avez été les locataires les plus... 

Sans achever sa phrase, il posa la main sur l’épaule d’'Eugenia. Sur- 
prise par ce geste inattendu, à la fois tendre et familier, la jeune femme tres- 
saillit sous la pression de ce bras d'homme. 

— Nous ne le sommes donc plus? demanda-t-elle. 

— Non, vous êtes pour nous plus que des hôtes ou des camarades... 
Vous êtes notre frère et notre sœur. Peu importent les liens du sang... 

— Rien ne remplace le sang — ni le lait ni le vin ! dit Veanu, se rengor- 
geant. 

Ils sortirent en claquant la porte. À travers le mur, le bruit retentit 
jusque sous le toit, effeuillant les pétales mous et pâles des roses grimpan- 
tes. Eugenia et Gheorghe Bucur les écrasèrent sous leurs pieds sans y prêter 
garde, tout naturellement — Veanu seul les évita comme il eût fait de taches 
de sang. 


Arrivés au palier du second étage de l’immeuble, Eugenia hésita, 
puis fit la moue. 

— Je voudrais habiter le premier ! Ça irait? 

— Pourquoi? demanda Gheorghe Bucur. À cause du gosse? 

— Non, répondit-elle sans balancer. À cause de Mère-Grand. Je 
voudrais la faire venir pour élever le petit chéri. 

— À condition qu’elle en soit encore capable, dit Veanu. Elle va sur 
ses quatre-vingt-dix ans... 

— Oh, pour ça, elle en est parfaitement capable, je le sens, répliqua 
sèchement Eugenia, lui coupant la parole. Elle aura sa chambre pour pou- 
voir s’y reposer et parler à son bonnet tout son saoûl. Moi, je dormirai avec 
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le petit dans la pièce qui lui sera destinée, et toi, Veanu, tu ronfleras comme 
un bienheureux, tout seul dans notre chambre... Parce que vous, les 
hommes... 

— De quelle chambre parles-tu? demanda son mari, gêné. Il n’v en 
a que deux, tu vois bien. 

— C’est bien pour ça ! J'en veux trois, là ! 

— Parfait, dit le secrétaire. Je vous propose un marché: deux pièces 
au premier ou trois au second. À votre choix ! 

— Trois pièces au premier ! répondit la voix volontaire d’Eugenia. 
Je ne mettrai pas les pieds ici sans Mère-Grand. C’est à prendre ou à 
laisser. 

— Parfait ! répéta le poèle, vaincu par une fermeté aussi inattendue. 
Que votre volonté soit faite ! Je réunirai tout mon monde sous la prési- 
dence de saint Pierre et je soumettrai mon idée — On verra bien. On dit 
couramment qu’une proposition faite par le secrétaire du parti se transforme 
automatiquement en décret. Ne riez pas, cher ami ! pour une fois, j’en serai 
ravi. Il est temps de chambarder un brin la démocratie; on finirait par 
prendre au sérieux les blagues au sujet de notre paradis! On n’est pas des 
saints, quand même | 


Au «Château d’eau», Gheorghe Badea reçut à l’improviste la visite 
de Frätilä, ingénieur entre deux âges, distrait mais rusé. 

— J'ai oui dire que vous m'aviez retiré votre amitié, dit celui-ci, 
tâtant le terrain. 

— Tiens, pourquoi? 

— Vous avez de nombreux amis. 

— Des amis? 

Badea leva ses sourcils épais, qui dirigeaient le cours des ruisseaux 
de sueur dévalant le long de sa face ridée. 

— Mais ne jouons pas à cache-cache ! reprit Frätilä. Je me demande ce 
que le nouvel ingénieur, votre ami Borcea, est venu faire chez moi. J’ai appris 
par un ouvrier qu'il était venu fourrer son nez partout dans la remise. 

— Ne fais pas la tête, monsieur le motorisé! répondit le jardinier sur 
le même ton. Va le lui demander toi-même. Moi, il est venu me voir un soir 
par amitié. 

— Il se mêle de tout contrôler ! reprit Frätilä avec la même aigreur, 
comme si Veanu avait entrepris sa fameuse tournée sur l’injonction du 
jardinier, C’est ma place qu’il guigne ou bien celle du directeur ? 

— Ta place? dit Badea, tout étonné. 

— S'il s’imagine me chiper la mienne, il se fourre le doigt dans l'œil 
jusqu’au coude ! Mais je vous préviens, le bonhomme vise plus haut. Au 
cours de l’analyse que nous venons de faire, il a mis sait Pierre au pied 
du mur. Il n’a pas hésité non plus à s’en prendre au poète... il va fort, 
le gars de Brasov |! 

— Fiche-lui donc la paix, il est du même pays que moi. Finissons-en 
avec tes petites histoires ! Il est venu me demander de lui rendre service, 


Le Paradis des défroqués 71 


voilà tout, et tu en fais tout un plat ! Lui, un usurpateur ! C’est honteux | 
Bouleversé par une indignation sincère, Badea, haletant, défendait 
son ami. 


— Honteux pour lui, oui! reprit l’ingénieur. Monsieur déconne à 
Brasov et vient jouer ici les réformateurs, les révolutionnaires ! Un aven- 
turier qui s’amuse à séduire les mineures, voilà ce qu’il est votre ami, 
votre pays ! Un débile, et agressif avec ça ! Un sacré renard qu’on verra 
repartir, la queue entre les jambes ! Et dans pas longtemps, je vous fiche 
mon billet ! 


Furieux mais sans se départir de son sang froid, Gheorghe Badea 
ne répondit pas. Stupéfait, intrigué, il se demandait pourquoi l’autre jetait 
la masque, sans savoir d’où venaient cette envie, ces soupçons, cette rage 
d’insulter et de maudire? 


Soucieux de ne pas recourir au même vocabulaire, tandis que Ion 
Frätilä attendait une réponse, le jardinier se baissa lentement, feignant 
de nouer sa sandale. Il saisit la lance à eau fixée à la conduite, la dévissa 
avec mille précautions, pour tout à trac, d’un geste furieux et rapide, en 
diriger le jet puissant sur le corps épouvanté du calomniateur. 


— Ah, tu voulais un contrôle! En voilà! Gare à toi, le motorisé! 

Le spectacle excita l’hilarité de quelques femmes qui travaillaient 
au potager. Une seule, plus peureuse de nature, fit de grands cris: 

— Doux Jésus ! Il le noie! Au secours! 


À la brune, une voiture ramena le directeur, qui venait de faire une 
tournée d'inspection des fermes. Il avait passé sa journée à pied d'œuvre; 
cultures des céréales, binage du maïs et de la betterave à sucre, fauchai- 
sons, récolte de la luzerne, tout avait été examiné. Il s'était, pour ainsi 
dire, livré à une course contre la montre, contre le temps glissant et pressé. 

puisé, mais tout excité par ce qu’il avait vu, Spineanu fit venir l’ingénieur 
Octavian Borcea. 
— Tu es prêt? lui lança-t-il dès qu'il le vit paraître. On y va? 

— Où ça? demanda l'ingénieur, médusé. 

— Acheter les génisses. Les plus belles des belles ! Je parie que tu 
me demanderas où on en trouve. Au Maramures. bien sûr ! Ce n’est que 
là que nous trouverons chaussure à notre pied. C’est le paradis du bétail | 
Va retrouver ta femme pour lui annoncer ton départ et demande-lui de 
te préparer des provisions. Départ, demain matin à cinq heures! 

— On part en quoi? 

— En camion, pas à pied toujours ! Et comme on ne dispose pas 
encore d’hélicoptères pour l’arrosage de la vigne !... J’ai demandé au 
défroqué de préparer des chèques. La paperasserie, c’est son rayon. Nous, 
on se mettra des génisses plein la vue, les dames-jeannes, ça le regarde! 
et il sait y faire, ce sacré défroqué, il les distribue à bon escient comme 
eau bénite! Il ne se gourre jamais. C’est qu'on ne boit pas toujours à 
sa soif, au Maramures, ça manque de vignoble dans le coin. Voilà toujours 
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des douceurs qui ne seront pas perdues ! On écorche un agneau et on 
l’arrose du sang sacré du sol. Si ce n’est pas ça le paradis, je veux bien 
être pendu | 

— Chapeau ! dit l'ingénieur, les mains levées. 

Il y eut un silence. 

— Vous leur avez téléphoné? demanda Veanu enfin. 

— À qui? 

— Aux types de Maramures. 

— Je crois bien, tu ne t’imgines tout de même pas qu’on va aller 
à l’aventure! 

— Ils ont promis de vendre? Pourvu que... 

— Ils m'ont dit de venir, a condition d’avoir du fric. 

— On en a? 

— Faut bien ! Autrement, c'était bien la peine de me turlupiner devant 
tout le monde! Ce n’est pas pour des nèfles que j'ai envoyé Bucur faire 
du charme aux types de l’administration départementale ! Ah, et puis 
zut! Tu poses trop de questions. Et qui en pose trop est un imbécile 
ou un mec qui veut faire le malin. 

— Moi, ce serait plutôt le genre imbécile ! De toute façon, des fois 
qu’on tomberait le bec dans l’eau, je ne voudrais pas être le dindon de 
la farce. Tenez, pas plus tard que tout de suite, est-ce que je pourrais 
faire le malin et vous demander pourquoi on n’achèterait pas les génisses 
en automne? 

— Parce qu’on nous les soufflerait, mon petit vieux ! Amen. Ce serait 
fichu ! Tu de demandes peut-être pourquoi on les nourrirait tout l'été 
pour avoir des emmerdements. Réponse: ça coûte plus cher, mais ça vaut 
le coup. Et puis, on a beau être des Transylvains obtus, on sait quand 
même que les bêtes transportées d’un endroit à l’autre ont besoin d’un 
petit bout de temps pour s'adapter à l’eau, à l’air, aux odeurs. Les bêtes, 
c'est insensible rien qu’en apparence, parce que ça ne parle pas. Tu crois 
peut-être que je n’ai pas remarqué ce qu’il vous a fallu de temps à toi 
et à ta femme, par exemple, pour vous faire aux rigueurs de notre para- 
dis agricole? 

— Mais pas du tout, dit Veanu. 

— À d’autres! Je poserais la question à Eugenia, elle me répondra 
sincèrement, elle. Enfin, l’important, c’est que vous ne les ayez pas mis... 

— Pour l'instant, répliqua l'ingénieur en souriant. 

— À force de répéter cette scie, on finira par t’appeler Pour-l'Instant. 

— Tout le monde ici, à commencer par Saint Pierre, a un sobriquet ; 
je ne vois pas pour quelle raison je ferais exception. 

— Rigole, va, rigole toujours ! En attendant, je suis ravi que vous 
soyez restés parmi nous, que tu te sois mis au boulot, qu’on t’ait adopté. 
Ton boulot est provisoire, je veux bien, mais... 

— Ce provisoire est à mon goût, dit le jeune homme, la main posée 
sur la poignée de la porte. J’ai l'impression de refaire mes études, de repar- 
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tir à zéro... S’il est un bonheur sur terre, le plus beau, je vous assure, 
est de profiter de l’enseignement des autres, qu’ils soient plus agés ou 
plus jeunes que soi... C’est un provisoire qui dure... 

— Ah, des aphorismes ! J’ai bien dit au poète qu'il finirait par faire 
de nous des philosophes ! L'agriculture, alors, c’est foutu ! L’écho de ses 
prouesses est parvenu jusqu’à l’Administration départementale, jusqu’à 
Bucarest, jusqu’au ministère ... Un jour, un type, du Département de nos 
Entreprises m’a posé la question: «Le camarade Diogène, ça va? » « De 
qui voulez-vous parler? » ai-je dit. « Du philosophe préposé à vos fûts!» 
« Eh ben, ça va, ai-je répondu. Tant que les fûts sont remplis, ça va. On 
en a fait un secrétaire du parti... Le jour où il ne pourra plus remplir 
ses tonneaux, il aura toujours ses aphorismes. Ce jour-là, on le démerdera 
et on lui balancera une lanterne pour qu’il finisse par se trouver un rem- 
plaçant!» 

— Le type du Département n’a tout l’air d’appartenir au clan des 
hôtes refusés ! dit Octavian Borcea, en riant. 

— J'avoue ne pas comprendre .., 

— Il était sûrement de ceux qui ont quitté les caves du poële une 
dame-jeanne vide à la main. Allez, au revoir, saint Pierre, je vais pré- 
parer ma femme à notre séparation. 

— C'est ça, j’en fais autant ! Bonne nuit! 

Veanu mourait d'envie de demander si les caresses du danseur avaient 
laissé des bleus sur le corps de Madame Spineanu, mais il s’en garda. 


Il avait appris à connaître les méandres du cœur humain, notamment 
quand l’éclaire le rayon magique de l’amour. 


C'était leur première séparation de quelque durée. Six mois de vie 
commune, six mois rien qu’à eux, se réduisaient à un seul instant. Un 
instant étrange, à deux faces: une face nocturne et une face diurne. Un 
instant qui courait, angoissé, dans leurs jeunes artères, un instant qui les 
ramenait de bien loin en eux-mêmes afin qu'ils se vissent et se connus- 
sent, sans se rassasier jamais l’un de l’autre. Dans les tréfonds oniriques 
de l’existence, ils se fondraient en un seul être inextricable et unique... 
Un instant fécond faisant bourgeonner d’autres instants pour les pousser 
tout doucement vers les frontières glacées du cosmos parental, où la ger- 
mination règne sur les âmes qu'elle unit en familles, en agglomérations 
vouées à la gravité, en cités suspendues à l’existence verticale, en larmes 
et en joies de tout un pays, de tout un sol visité par la grâce, nourri par 
le labeur des aïeux ... 

Leur séparation dura trois jours. Plus que l’éloignement dans le temps, 
l’éloignement dans l’espace fut pour Eugenia une longue nuit blanche, 
une ivresse de lumière clignotante et fragile dont les tempêtes lumines- 
centes n'étaient pas accueillantes aux rêves. 

Heureusement pour elle, il y avait les mathématiques. Il lui fallait 
les déchiffrer, grimper aux rochers arides, atteindre les hauteurs vertigi- 
neuses des théorèmes, plonger dans leurs profondeurs abstraites où l’air 
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raréfié devient suffocant. Il lui semblait parfois être arrivée au point de 
non-retour. Elle portait alors la main au nez, de crainte d’une hémorra- 
gie. Quand les mathématiques l’excédaient, elle se penchaïit sur ses manuels 
d'histoire et de roumain. Grâce à eux, comme entourée d’alpinistes che- 
vronnés, elle se laissait choir dans un univers d'émotions, moins glacial 
et moins abstrait; elle ne goûtait plus l’ivresse des grandes altitudes, elle 
ne glissait plus vers les hallucinations. Bienfaisantes émotions génératrices 
de faim et de soif, de mouvement et d’angoisse — émotions trop connues ! 
À tout moment, elle devait se donner du courage. Seule, elle se prenait 
à parler à haute voix: « Rassurez-vous, Mère-Grand, il reviendra sain et 
sauf. Loin de moi, il ne risque rien...» « Que risquerait-il? » demandait 
la vieille dame, épouvantée. « Rien du tout. C’était une façon de parler... 
Néanmoins, ce n’est pas la porte à côté, il y a des virages, il frôle les 
précipices ... Parfois, on joue sa peau. On ne prend plus garde, on est 
distrait et...» « Veanu, à quoi pourrait-il songer? demandait Maria. À 
toi, rien qu’à toi, ma petite Eugenia », se hâtait-elle d’ajouter. À son tour, 
la jeune femme calmait les appréhensions de l’aïeule: « Je sais bien, je 
n’en doute pas; la rassurait Eugenia à son tour. D'ailleurs, pourrait-il 
songer à une autre femme? Aurait-il connu une autre jeune fille? » « Je 
n’en sais rien, répondait, prudente, la vieille dame. Les garçons, tu sais, 
ce n’est pas comme les filles; ça tourne, ça tourne... Allez savoir ! Pose-lui 
la question, il ne mentira pas...» « Entendu, Mère-Grand; à son retour, 
je lui poserai la question ... 

Le soir était tombé. Eugenia ouvrit la porte. Klle avait besoin d’air. 
À l’haleine entêtante des arbres d’alentour se mélaient les odeurs puissantes 
des champs et des étables; elles s’engouffraient par la porte, prenaient 
possession de la maison, enveloppaient la jeune femme d’un drap reposant 
et frais. | 

Eugenia fit deux pas pour descendre les degrés de ciment. Pareils 
à des flocons de feu, les pétales qui s'étaient fanés dans la journée vole- 
tèrent jusqu'à terre sous ses yeux. Indifférente, Eugenia les foula derecheîf... 


Dans la voiture qui les emmenait au Maramures, Veanu lança 
allégrement: 

— Combien de temps vous a-t-on retenu après votre arrestation à 
Blaj? demanda-t-il à Petre Spineänu. 

— Eh bien, dis donc, mon vieux, tu es un danger public ! s’écria 
le directeur pour lui faire peur. Tu entres par effraction dans la vie des 
gens ! Méfie-toi, ça pourrait mal tourner | ù 

— Pardonnez-moi, dit Veanu, cramoisi. Loin de moi la pensée de 
vous blesser, mais c’est que je me suis souvenu de vos paroles, le jour 
de mon arrivée à Arcud: vous avez formulé une théorie en me parlant du 


paradis et des liens qui unissaient plusieurs des «ci-devant». Et vous 
m’aviez promis de... 
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— Des théories, des théories ! Allons donc! C’est inouï, cette façon 
qu'ont les jeunes de transformer la moindre parole en théorie ! Je n'ai fait 
qu’exposer ou plutôt qu’évoquer un fait réel. À présent, tu connais le para- 
dis. Il n’a plus de secret pour toi, semble-t-il; tu es allé fouiller dans tous 
les coins. À mon tour de te poser une question: qui t’a catapulté chez nous? 


Les soupçons conçus par le directeur pétrifièrent Veanu. Un pareil 
coup — et venant de Spineanu par surcroît — le prenait au dépourvu. 
Comment ! N’avait-il pas répondu, par l’entremise du défroqué, aux ins- 
tances de Petre Spineanu? N’avait-i1 pas, à l’encontre des vœux d’Eugenia, 
abandonné des activités intéressantes et un métier où il réussissait bril- 
lamment? N’avait-il pas, en quelque sorte, quitté Brasov à la dérobée, 
indisposant ses chefs et notamment l’ingénieur Bârsan, son parrain? Tout 
cela pour s'entendre accuser d’être l’instrument d’un tiers ! «Pouvez-vous 
descendre aussi bas, saint Pierre? songeait tristement l’ingénieur. Me soup- 
çonner | Et d’abord, qu’y a-t-il à espionner, à découvrir dans votre paradis 
agricole? Vous me voyez mouchardant et marchant sur des cadavres? » 

Le silence prolongé de l’ingénieur Borcea fit comprendre au directeur 
qu'il venait de l’humilier en versant dans son cœur une goutte de venin. 

— Écoute, mon petit gars, si ma question t’embête, c’est que tu 
veux bien confirmer la théorie de Frätilä. 

— C'est quoi, cette théorie? finit par demander Veanu. C’est qui, 
Frätilä? Je n’y comprends plus rien... 

— Il s’agit de Frätilä, notre collègue de la section de mécanique. 
Hier soir, après ton départ, il est venu me trouver fou furieux pour te 
traiter de tous les noms... 

— Mais qu'est-ce que je lui ai fait? 

— Il t’accuse d’avoir inspecté tous les secteurs... à commencer par 
le mien, d’ailleurs... 

— Quand ça? demanda Octavian Borcea, tombé au piège invisible, 
empoisonné, des intrigues nouées une fois de plus, il le sentait, autour 
de sa personne. 

— Le jour de la fameuse analyse, tu sais bien. À l’entendre, il aurait 
eu peur — comme plusieurs de ses collègues — d’être déchiré par toi à 
belles dents après ta sortie, aussi impertinente qu'hostile, contre Gheorghe 
Bucur et moi-même. 

À prononcer ces paroles, Spineanu esquissait un sourire mystérieux. 

— Le misérable ! hurla Veanu. Il n’avait qu’à le dire, qu’il avait peur |! 
Quant à vous, si vous ajoutez foi à ses propos, je descends immédiatement 
de voiture et je rentre à pied... 

Déjà il se disposait à quitter son siège. 

— Hé là, hé là ! s’écria le directeur, l’arrêtant d’un geste. Qu'est-ce 
qui te fait croire que j'ajoute foi à ces dires? Calme-toi et écoute-moi. 
À moins que tu ne préfères ignorer ce qu’on dit de toi. 

— Non, à condition que ce soit la vérité. Sinon, tel Ulysse, je me 
bouche les oreilles à la cire pour ne pas entendre le chant des sirènes. 
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— Dente Lupus, Cornus Taurus Petit, disait Horace. Tu peux tra- 
duire ? 

— Je ne sais pas le latin. 

Gêné, Veanu semblait faire des excuses. Encouragé par le dicton 
du directeur, il avait réussi, grâce à un effort lucide, à faire taire son indi- 
gnation et sa colère. 


— « Le loup attaque avec ses crocs, le taureau avec ses cornes ». 

— Et moi qui croyais que les animaux de votre jardin ne le cédaient 
en rien à ceux de l’Éden. Je les voyais pleins de douceur et obéissants, 
semblables à des anges musiciens. Il paraît, au contraire, qu’ils ont laissé 
pousser crocs et cornes... 


— Que veux-tu, ce ne sont pas des agneaux. Il ne sont pas non 
plus asexués comme les anges... D'ailleurs, ce ne serait plus drôle! Tu 
sais ce qu'il disait, Frätilä? Il disait: « Prenez garde, camarade directeur | 
Il se sert du régisseur pour vous surveiller, et du jardinier pour m’espionner 
moi-même ». 

Spineanu avait encore au coin des lèvres son sourire ironique et 
mystérieux. 

Veanu fut secoué d’un rire saccadé, un rire qui l’agitait aux heures 
d'angoisse et qu’il ne connaissait que trop; unrire bienfaisant, qui détendait 
ses nerfs; un rire maladif qui lui donnait la nausée. 

— Parfaitement, il n’y a pas de quoi rigoler | reprit Spineanu; il 
prétendait que tu t’étais allié aux «ci-devant» de moindre importance 
pour en attteindre un plus considérable — en l’occurrence, moi même. 

— Et vous avez eu la patience de l’écouter sans le mettre à la porte? 
demanda Veanu, tout échauffé comme après un grand effort. Vous ne 
‘Avez pas... 

— Non. Il a foutu le camp, la queue entre les jambes, comme un 
chien battu. Tu sais ce que je lui ai dit? « Pour qui me prends-tu, espèce 
de motorisé? Pour un jaloux ou un inverti? Tu t’imagines, parce qu’une 
bande de salopards m’a arrêté dans ma jeunesse sous prétexte de natio- 
talisme, que j'ai peur aujourd’hui des gens au pouvoir? Sache pour ta 
gouverne, mon salaud, que c’est moi qui ai fait venir l’ingénieur Octavian 
Borcea, qu’on ne me l’a pas imposé ! Au cas où tu ne le saurais pas, c'est 
moi le maître ici! Fourre-toi ça dans la caboche et gare à la casse ! C’est 
moi qui possède les clés du royaume ! Sans les clés, tu pourras toujours 
te fouiller pour ouvrir la porte!» 


Pendant l’absence de Veanu, Flavia eut beau faire pour emmener 
Eugenia en promenade. « Je travaille » lui était-il invariablement répondu. 
« Excuse-moi, je travaille ». 

La secrétaire du directeur voulait lui raconter dans tous ses détails 
son entrevue avec madame Spineanu. La rencontre avait eu lieu non pas 
au château, mais au domicile de la dame, à Arcud. Elle l’avait invitée 
et s’était montrée d’une courtoisie exquise. Flavia, qui s’était rendue à 
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l'invitation dans ses petits souliers, s'était vu offrir du café, des pâtisseries, 
des glaces. On l'avait étouffée sous des protestations d’amitié: « chère 
amie, Vous me voyez ravie». « Quelle chance de vous voir!» «On voit 
bien que vous êtes la fille de Liviu ! » — L’amphitryonne lui avait tiré les 
vers du nez, elle voulait connaître l’emploi du temps de son mari, brüûlait 
d'apprendre les ragots dont elle faisait, peut-être, l’objet au cours des 
séances, voulait savoir ce que les ingénieurs et surtout leurs femmes 
racontaient sur son compte depuis un certain temps... « Vous calom- 
nier? Mais, Madame, vous n’y pensez pas ! » lui dit hypocritement Flavia. 
Simulant la naïveté et la bonne foi, elle réussit à calmer les appréhensions 
de «Madame la directrice », titre que lui donnaient les employés de l’entre- 
prise. Quand Flavia prit congé, la dame la pria de lui téléphoner et, le 
cas échéant, de passer chez elle pour lui rapporter les bruits dont elle serait 
susceptible de. recueillier l’écho. « Une épouse, n'est-ce pas... Ce n’est 
pas que j'y attache de l’importance, mais les gens sont infâmes et disent 
des horreurs, surtout quand on est un cadre supérieur ! Et je vous assure 
que ce n’est pas du dessert ! ajoute-t-elle avec un soupir. Mon mari se tue 
au travail, rien que des épouvantails sur toutes les collines, il rentre 
épuisé et dort debout; il est bien à plaindre, allez ! Et cette odeur d’étable I! 
Ce n’est pas une odeur de directeur, ça ! Mais ça, naturellement, on n’en 
parle pas. On vous envie pour des broutilles, pour quelques malheureux 
billets bleus et pour une voiture grosse comme un tank, dont on dispose 
de temps en temps! Avec ça que la vie n’est faite que d’argent et de 
voitures !... Et l’amour alors? Chasse gardée pour les citadins et inter- 
dite aux agriculteurs? » | 


Flavia était, on le devine, désolée de ne pouvoir faire part à Eugenia 
qui le repoussait avec son éternel — « Excuse-moi, je travaille !» — de 
ses impressions concernant «Madame la directrice ». 

De son côté, Saveta alla voir Eugenia à plusieurs reprises; elle lui 
apportait du lait, lui demandait de ses nouvelles, s’informait de ses repas, 
songeait à la distraire. Tout comme Flavia, elle regrettait que la dame- 
lycéenne, refusât de sortir et d’aller au moins s’amuser avec les veaux 
comme elle l’avait toujours fait. Mais ce que Saveta regrettait surtout, 
c'était autre chose. Elle n’avait pas osé dire à Eugenia, fût-ce en deux 
mots, (puisqu'elle n’avait pas le loisir de lui founir des détails) que, tandis 
que l’épouse du directeur faisait des mamours à Flavia, celle-ci, reprenant 
la vie «normale» qu’elle menait à Blaj, en faisait, de son côté, toutes 
les nuits, à un mécanicien qu'elle qualifiait de costaud, un type travailleur 
et bien balancé qui venait d’être libéré. On le disant follement épris et 
désireux de demander à Liviu la main de sa fille. Flavia avait-elle fait 
d'Eugenia sa confidente? Entre femmes, on se raconte ses petits secrets... 
L’avait-elle consultée? Etait-ce pour cette raison que la jeune femme 
refusait de voir Saveta? Pour rester confite et maussade entre ses quatre 
murs, elle avait peut-être un motif ! ... Mariée depuis peu, enceinte et... 
Si c'était pas malheureux de rester comme ça, dans son coin, alors qu’une 
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promenade aurait été salutaire... pour avoir des couches normales et ne 
pas recourir à une césarienne, comme tant de jeunes femmes paresseuses, 
au jour d'aujourd'hui! 

Eugenia, à qui n’avait pas échappé la curiosité de ses deux amies (qui 
multipliaient les insistances et les invites à la promenade et aux bavardages), 
prit sa divise au sérieux: « Je dois travailler ». Décidée à se présenter aux 
examens en excellente forme, elle voulait, en outre, prouver à Veanu qu’elle 
ne le lui cédait en rien, qu’elle n’était pas une chifte, une feuille morte balayée 
par le vent. « Rentre, mon chéri — lui disait-elle en pensée — et je saurai 
bien te prouver que je ne suis pas une enfant désarmée comme tu sembles 
parfois ie croire ! » Une fois la promesse de Veanu chuchotée à son oreille 
dans un souffle enveloppant et brûlant — signe qu’il n’allait pas tarder à 
rentrer sain et sauf — elle s’adressait à son enfant: « Écoute-moi, mon amour 
— et son regard indiscret se portait sur ses flancs difformes —- sois sage, 
calme-toi! petit polisson, veux-tu bien ne plus me flanquer de coups de 
pied dans le ventre ! Une fois que Veanu sera rentré vous aurez beaucoup de 
temps devant vous pour vous amuser ensemble...» Enfin apparaissait 
Mère-Grand, coupant la parole à Eugenia. « N’aie pas peur, ma poulette, 
disait la vieille dame. Des garçons plus amoureux que Veanu, on n’en fait 
plus ... Si ça t’amuse, tu n’as qu’à lui demander s’il s'intéresse à d’autres 
femmes, mais, quoi qu’il dise, je suis persuadée qu'il n’aime que toil Tu es 
la seule qu’il aime. Il ne faut pas douter de lui!» « Bien sûr, Mère-Grand, 
dormez en paix!» 


Vendredi soir, quand les hommes rentrèrent du Maramures, suivis de 
deux camions bondés de génisses, Eugenia, plongée dans ses exercices de 
mathématiques et ses conversations imaginaires, n’entendit pas le vacarme 
et les mugissements venant de l’étable. En proie à une lassitude sourde ré- 
pandue dans tout son corps, elle se sentait la captive des objets disséminés 
dans la pièce vaste et paisible; elle eût voulu bouger, faire une promenade, 
mais sa volonté concentrée tout entière dans la devise « Je dois travailler ! », 
la clouait sur place, orgueilleuse et glaciale, rêvant de hauts faits. En feuil- 
letant son cahier de roumain, elle était tombée sur plusieurs passages em- 
pruntés aux sermons et aux exercices spirituels de Liviu Ardeleanu, prêtre 
à Zäpädia, qui lui avait prêtés Flavia ! Elle jeta les yeux sur les lignes d’une 
écriture ordonnée et lisible et, comme le soir de sa première lecture, s’arrêta 
longuement à celles consacrées par l’abbé à «l’incarnation dans les sens ». 
Tout comme alors, dans ses seins débordant de santé et pétrifiés par des sources 
encore retenues. s’éveilla une fringale que la jeune femme voulut maîtriser 
comme elle eût fait d’un instinct coupable ou d’un appétit honteux. Aussi 
passa-t-elle sans retard à d’autres pensées du défroqué. Un soupir de soula- 
gement souleva sa poitrine comme après une pénible corvée quand elle lut 
ceci: « N'oublions jamais que l’homme ne se purifie qu’au sein de la nature; 
c’est là qu’il comprend avec le plus de force que ses sens sont une bénédic- 
tion. Quand on admire les êtres créés par la nature, on ne saurait s’étonner 
de voir les poètes et les saints glorifier les yeux, organes de la vue. Est-il 
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rien de plus impressionnant que la lumière et les ténèbres? » « Si ce ne sont 
les yeux de l’homme que l’on aime ! » s’écria en pensé Eugenia, pour ajouter 
aussitôt: « Ainsi que les yeux et le sourire de nos enfants ! » « La lumière, 
le premier miracle de la Création !... C’est par la vue que nous devenons 
citoyens du monde ...» « Mon père, je serais fort étonnée que de pareilles 
pensées eussent jailli du cerveau d’un comptable ! » songeait Fugenia, inter- 
rompant sa lecture. « Pas du tout, répondit la voix du défroqué. C’est bien 
du mien, Madame-Mademoiselle ! À l’époque je n’étais pas comptable ». 
« La lumière — était-il dit dans ces vieux papiers — forme autour de nous 
un cercle de connaissances et d’amis, du brin d’herbe qu’escalade l’insecte 
émaillé au rouvre séculaire, de la montagne qui borne l’horizon au ruisseau 
où nous nous .mirons et à toutes les créatures qui nous entourent. Don de la 
grâce, la lumière danse et chante dans les bourgeons des arbres et les cornes 
des veaux. » «Ma parole monsieur l’abbé, vous êtes un sorcier ! » se surprit 
à penser Eugenia. « En écrivant ces lignes, voulez-vous donc m’émouvoir, 
troubler la paix que j’ai eu tant de mal à trouver? Et si vous ne les aviez 
écrites que pour votre plaisir, vieil égoïste? » «Les notions de «chez soi », 
de patrie et de pays, nous ne les devons qu’à la lumière. Et aussi la beauté, 
la plus forte de nos sensations, et l'harmonie des mondes, à partir de laquelle 
nous nous élevons jusqu’à la connaissance de l’être suprême. » Eugenia re- 
ferma le cahier. « Là, se dit-elle, furieuse, sur un ton coupaut, voire méchant, 
là, je ne vous suis plus. C’est que j’en suis arrivée à voir en Veanu un «être 
suprême ». ... De là aussi mes tourments. Serait-ce que le bonheur s’in- 
carne avant tout dans la souffrance? À moins que ce ne soit une idée puisée 
dans ces vieux sermons qui m’empêchent de travailler mon roumain ... 
Ah, pourquoi n’y a-t-il pas seulement de la joie, de la lumière, des bourgeons, 
des cornes de veaux ! » 


Quand, les traits tirés, avec une barbe de trois jours, Veanu entra 
dans la pièce. il remarqua aussitôt sur le visage d’Eugenia l’onde glaciale 
de sa volonté d’acier, les traces des reproches incompris et méchants qu’elle 
venait de s’adresser pour se punir de voir en lui ni plus ni moins que l’être 
suprême. 

Il l’étreignit longuement, heureux de la retrouver saine et sauve, le 
regard plongé dans son regard interrogateur et trouble à force d’insomnie, 

— Tout va bien? T’es-tu ennuyée de moi, toute seule? M’as-tu attendu? 
As-tu beaucoup pensé à moi? 

D'abord hésitante, sur ses gardes, Eugenia sentit bientôt se détendre 
en elle un ressort secret, enfoui au plus profond d’elile-même. Ses larmes 
se mirent à couler et elle se prit à murmurer, collée à la poitrine du jeune 
homme: 

— Il ne faut plus me laisser seule ! Emmène-moi, toujours, où que tu 
ailles | 

— Bon, c'est ça, je t'emmènerai, dit Veanu pour l’apaiser. Mais toi, 
quand tu partiras, m’emmèneras-tu? ajouta-t-il, en lui relevant le menton 
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pour couvrir de baisers innombrables les yeux en larmes, le front alangui 
par l’attente, les lèvres charnues, crevassées comme de la faïence fraiche- 
ment défournée. 

— Je t’emmènerai ! répondit-elle, reprenant son calme. 

Revenue à elle sous l’étreinte de son mari, Eugenia se releva d’un 
bond et se mit en devoir de lui préparer un repas. Mais Veanu était épuisé. 
Ses vêtements trempés de sueur s’étaient imbibés de l’odeur des créatures 
vivantes qu'il venait d'accompagner, de décharger avec les autres hommes, 
pour les installer jusqu'à l’aube dans un abri provisoire. Il commença par 
aller prendre une douche; il se dévêtit, entra dans la salle de bain et, par la 
porte entrouverte, répondit aux questions d’'Eugenia. «Oui, le voyage 
s’est très bien passé », «Nous les avons choisies à notre gré », «Elles sont 
chères, oui, assez chères », « Bien sûr, rien que des génisses », « Et quelques- 
unes très jeunes aussi», « Non, on ne peut pas les laisser ensemble, 
elles se battraient », « Oui, bien sûr...» [l se fratta vigoureusement tout 
le corps avec la serviette et se sentit bientôt aussi frais qu’un nouveau-né. 
Assiettes et soucoupes jonchaient la table, mais la chère était maigre. 
Veanu ne souffla mot, de crainte d’indisposer sa femme. Son estomac était 
tenaillé par une faim telle qu’il aurait volontiers dévoré les assiettes vides à 
belles dents. Il avalait en silence des morceaux d’un pain à la croûte épaisse, 
lappait, tel un veau, du lait fumant, quand, sans crier gare, Eugenia se pencha 
à son oreille, de peur, eût-on dit, d’être entendue par des indiscrets, pour lui 
poser une question: 

— As-tu jamais aimé une autre femme? 

— Mais qu'est-ce qu’il te prend? demanda Veanu, pétrifié. 

— Allez, dis-le moi, bien sincèrement, là !... Je suis curieuse, que 
veux-tu ... Le mioche m'a posé la question et je n’ai pas su ce que je 
devais lui répondre... 

— Ça suffit comme ça! s’écria-t-il irrité. Saisi d’épouvante, Veanu 
avait dans le regard la lueur souterraine qui s’y dissimulait depuis qu'il s’était 
enfui de la morgue improvisée à l’hôpital de Câmpulung. Une lueur froide, 
carbonisée, pareille au corps de Liliana roulé dans des draps. Il ferma les 
yeux et serra violemment les paupières jusqu’à ce que s’y pressât un essaim 
de fourmis rouges. Pendant quelques instants il demeura ainsi, puis il ouvrit 
brusquement les yeux et les fourmis disparurent dans leurs galeries aériennes. 

— Allons, dis-le moi! insistait Eugenia, d’une voix comme venue 
d’ailleurs. 

— Mais je te l’ai toujours dit que je n’aimais que toi! 

Elle se coula auprès de lui et dormit sans bouger jusqu’au matin. 


Le soleil était celui de tous les jours. Son indifférence n’était qu’appa- 
rente. Après avoir à grand-peine levé la tête dernière les hautes collines, à l’est, 
il jetait un long regard alentour, tel un épervier fasciné par des poussins, en- 
core qu’il sût fort bien ne point pouvoir se précipiter dans l’abîme béant entre 
les hommes et lui. Sans doute devait-il à ce sentiment d’impuissance la rési- 
gnation orgueilleuse dont il témoignait au milieu du jour: distant, il se plaisait 
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à châtier. Plus avant dans l’après-midi, il s’apaisait au-dessus des champs 
et mettait une douceur infinie à réchauffer la terre. Quand, du côté des 
Monts Apuseni, il se disposait à se coucher, on le voyait culbuter brusque- 
ment derrière leurs épaules foudroyées, squelettiques, qu’il éclairait de revers, 
tel un projecteur pourpre, et faisait ressembler aux ombres sanglantes de 


Horea, Closca et Crisan ... 

Au petit jour, l’ingénieur Octavian Borcea se réveilla, comme tous les 
matins, à cinq heures et se frotta les yeux; l’habitude, une fois prise, lui 
était entrée dans le sang; elle s’y dissimulait, cloche invisible, ordre donné 
par l’aube d’été. Veanu se leva subrepticement, de crainte de réveiller Eu- 
genia couchée à ses côtés et enfila sa combinaison, qu’il se réjouit de trouver 
fraîchement lavée par les mains prévenantes da sa femme bien-aimée. La 
nouveauté du fait lui sembla de bon augure. Après avoir bu un bol de lait 
épais et crémeux, il escalada le rebord de la fenêtre ouverte pour ne pas 
troubler le sommeil d'Eugenia. Mais, à peine atteint l’angle de la rue, il se 
souvint des roses grimpantes du perron. « Mauvais signe » ! songea-t-il, et il 
fit demi-tour. Il voulut avancer, mais ses pieds refusaient de lui obéir. 
Épouvantés, ils craignaient de fouler les pétales humides, englués... Il 
leva les yeux vers les tiges des roses. Fait étrange, toutes les fleurs semblaient 
être à leur place. «Allons, Liliana chérie, chuchota-t-il, ne t’amuse pas à 
réveiller mes angoisses ! Tu fais fleurir ton sang, tu le répands comme une 
plante qui pousserait ses racines dans mes veines. Par pitié, laisse-moi par- 
tir ! Tu vois bien, mes artères se sant vidées de leur sang, mon corps n’est 
qu’un immense vide, j'ai le vertige, je défaille... Serait-ce que tu veux 
ma mort?» Instinctivement, il palpa ses bras, pleins de santé et de force, 
des bras aux artères gonflées de sang jeune qui accélérait le rythme du pouls. 
Chaque chose était à sa place. Il n’y avait pas de quoi avoir peur. Et cepen- 
dant, les jambes lui refusaient le service. « Ainsi, ma chérie, tu ne m'en veux 
pas? balbutia-t-il de nouveau. Mais alors — et Veanu tressaillit d’effroi 
— c’est que tu veux te venger sur elle — sur Eugenia ... Je me trompe, 
n'est-ce pas? Pourquoi ne dis-tu mot? Pourquoi ce silence? Toi-même, 
rappelle-toi, la veille de Noël, tandis que nous tremblions de froid sous les 
rafales, tu m'as avoué ne faire qu’un avec elle ! Ah, tu te ravises l' Tu te dé- 
mens, tu prétends qu’il ne s’agit que d’une illusion, d’une obsession ! Prends 
garde, ma Liliane, prends garde ! Ilest trop tard! Car elleest plus qu’elle-même, 
elle est aussi Le petit 1 L'enfant ! À moins que ce ne soit là l’objet de ta colère ! » 
Cette idée le fit frissonner. Il se précipita sur la porte et de toute sa force 
fit jouer la poignée. Mais la porte ne s’ouvrit pas. Elle était fermée à clé. 
Sans doute Eugenia avait-elle donné un tour de clé, la veille au soir, sans 
qu’il l’entendiît. Avant l’absence de son mari elle ne l’avait jamais fait. « Qui 
frappe? » demanda la voix endormie d’Eugenia. Veanu prit peur, comme 
s’il n’avait pas reconnu la voix, ou que ce fût celle d’une autre. Retrouvant 
mécaniquement l’usage de ses jambes, l’ingénieur bondit par-dessus les pé- 
tales écrasés, mélangés à du sable et à de l’eau boueuses, et referma le cer- 
cle magique en faisant le tour de la maison. Et tandis qu'Eugenia, remar- 
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quant son absence, s’empressait d’aller lui ouvrir la porte, Veanu escaladait 
le mur et rentrait chez lui par la fenêtre. Eugenia entrouvrit la porte avee 
des précautions infinies, de crainte de se montrer vêtue d’une chemise de 
nuit transparente qui moulait son corps juvénile déformé par la grossesse. 
« Qui frappe? » répéta-t-elle encore une fois. Point de réponse. Elle ouvrit 
alors la porte toute grande et vit, dans le sable humide mêlé au suc rougeâtre 
des pétales écrasés, des traces de pas fraîches. Manifestement, quelqu'un venait 
de passer. Eugenia haussa les épaules en signe d’incertitude et se frotta les 
yeux. Il avait plu. De toute la force de ses poumons avides d’air frais et sou- 
mis à l’empire des ressorts invisibles de ses côtes presque aussi délicates que 
celles d’un enfant, la jeune femme respira profondément. Quand elle se 
retourna avant même que de refermer la porte, elle aperçut Veanu, immobil, 
à la croisée. Il prévint son cri: | 

— Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! 

Eugenia s’approcha pour s’assurer que c'était bien lui. Elle jeta un 
regard vers le lit, puis au visage de son mari, tout comme dans le conte 
des deux enfants échangés. Mais n’était-ce pas un étranger? Qui donc se 
présentait à la place de Veanu? 

— Pardonne-moi! dit-il pour la troisième fois. 

Eugenia le saisit par les épaules et fixa ses yeux troubles dont les 
veinules menaçaient d’éclater. Maintenant elle prit peur tout de bon. 

— Qu'est-ce qu’il t’arrive? D'où viens-tu? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante et voilée. 

— De nulle part, bégaya-t-il. 

— Cette réponse ! Il n’y a que les loups-garous et les somnambules 
pour marcher la nuit sur les toits! 

— Du calme! Un frisson glacial parcourant ses épaules, Veanu prit 
les mains de sa femme entre ses mains glacées et recula d’un pas. 

— Qu'est-ce qu'il t’arrive? répéta Eugenia, épouvantée. 

— Rien du tout! Tu es... 

Pour un peu, il lui eût demandé si elle était Liliana... 

Eugenia alla tout près de lui et se mit à caresser doucement, avec 
une tendresse infinie, le visage osseux aux muscles bandés; elle sécha la 
sueur glaciale baignant le front... 

— Tu es malade ! murmura-t-elle, les mains appuyées sur les épaules 
de Veanu, tu es malade, mon amour | 

— Ce n’est rien, finit-il par répondre avec un regard vague vers la 
porte ouverte. Ce n’est rien. Un peu de fatigue... J’ai eu du mal à m’en- 
dormir... 

— Tu es malade, mon chéri. Allez, au lit, et plus vite que ça ! Elle 
l’y menait de force tout en déboutonnant sa combinaison. 

— Ce n’est rien, répétait-il, tel un enfant effrayé. 

Il se laissa néanmoins dévêtir et s’étandit sur le lit dont la mollesse 
lui apporta le repos. 

— Ce n’est rien. .. 
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Sa figure reprenait des couleurs; déjà, comme effacées par une main 
invisible, disparaissaient les gouttes de sueur froide qui emperlaient son 
front. 

— Je m'en vais te préparer en un tour de main le remède recommandé 
par Mère-Grand, dit Eugenia. 

— Qu'est-ce que c’est que ce remède? demanda Veanu, étonné. T’a-t- 
clle enseigné à faire des charmes? 

— Pas du tout. Elle en avait l’intention, mais nous n’en avions pas 
le temps. Une fois qu’elle sera chez nous... Tiens, prends ça, ajouta-t-elle 
en lui tendant un verre de vin frais où elle avait dilué une cuillerée de miel. 
Avale-le d’un trait, et tu m’en diras des nouvelles. Moi-même, à plusieurs 
reprises, j'en ai fait autant... 

— Quand ca? demanda-t-il, s’arc-boutant sur ses coudes. Tu ne m'en 
as rien dit... 

— Enfin ! dit Eugenia, je ne vais tout de même pas t’embêter avec 


toutes mes petites histoires ! Les femmes enceintes, tu sais... Mère-Grand 
m'a dit de boire comme toi beaucoup de lait... Mais, moi, le lait, je ne l’aime 
pas plus que ça... Non, rassure-toi, j'en bois quand même... Mère-(Grand 


me disait: « Ma poulette, contre le vertige et les nausées tu avaleras chaque 
fois d’un trait un demi-verre de vin où tu auras dilué une cuillerée de miel. 
Ça te calmera tout de suite... 

Elle répétait textuellement la formule secrète, salvatrice, de l’aïeule. 
Marie savait y faire: une incantation, un breuvage mystérieux, un mélange 
d'herbes ou d'arsins lui permettaient de guérir tous les maux. 

— Ah, je comprends, dit Veanu. 

— Tu comprends quoi? 


— Je comprends maintenant pourquoi Grand-Mère passait son temps 
à réclamer du vin à papa. Elle souffre apparemment de vertige dont, comme 
toi, elle ne souffle mot à personne... 

— En effet, elle s’en est plainte à moi... Tu lui ressembles peut-être 
aussi par quelque côté, mon amour, mon réformateur ! dit Eugenia sur un 
ton de bonne humeur mi-sincère, mi-jouée, pour rendre courage à son mari. 

— Moi, un réformateur |! 


D'un bond il se remit sur ses pieds, parfaitement d’aplomb. Il n’y 
avait plus trace du somnambule errant sur les toits. 

— Mais oui, Monsieur le malade, l’épuisé ! Monsieur qui rêve de réfor- 
mer le monde et l’entreprise en huit jours, sans prendre de repos. Alors 
que le Seigneur lui-même en a pris le septième jour, ajouta, psalmodiant com- 
me celle d’un prêtre, la voix d’Eugenia. 

Veanu se mit à rire. Il étreignit sa femme, plein de santé et de force. 
Jenica, il le sentait, n’était qu’elle-même, en chair et en os, elle-même et 
le petit, niché sous le sein maternel, où il clignotait telle la flamme d’une 
lampe d’église dont seules les taches de son qui brouillaient le teint de la 
jeune femme trahissaient la lueur. 
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— Mon petit doigt me dit, murmura-t-il tout en couvrant de baisers 
gourmands les lèvres, le cou, les épaules, la gorge ardente, que tu t’es remise 
aux sermons du défroqué, que tu te disposes une fois de plus à «t’incarner 
dans tes sens »... 

— Oh, oui! gémit Eugenia, le souffle enveloppant, coupé. Oh, oui, 
mais ce n’est plus possible... 

Ils se séparèrent, éprouvant l’un pour l’autre un désir aussi fort qu’au 
premier jour. 

Tel un galopin, l’ingénieur ressortit par la fenêtre, mais il avait l’air 
empreint de gravité d’un être angoissé, poursuivi. Aux yeux d’'Eugenia, son 
geste n’était pas celui d’un fuyard effrayé; elle y voyait une gaminerie 
destinée à l’amuser, voilà tout. 

Pressé de retourner à ses occupations, qui l’absorbaient tout entier, 
l’ingénieur songeait que, désormais, après avoir vécu tant d'événements 
ordinaires et extraordinaires et assisté aux jongleries de la destinée, il lui 
fallait les déchiffrer, les ordonner et conférer une signification à l’histoire 
lamentable de son aïeul et de son père, à celles du régisseur et de Gheorghe 
Badea, le jardinier, à celles de tous les autres aussi; car chacun avait 
vécu la sienne, tant Liviu Ardeleanu et Saveta que Gheorghe Bucur, le 
poëte, et Flavia qui se donnait tant de mal pour sortir, tel un papillon, 
de son horrible chrÿsalide noire, et aussi Frätilä, le motorisé, et les valets 
d’étable, et le malheureux Nicolae Chemin-de-Fer, et tous les ingénieurs 
attachés aux neuf fermes et, il va sans dire, saint Pierre aussi, le détenteur 
des:clés du paradis, avec sa « dame », qui venait de rentrer toute dolente. 
Aucun d’entre eux n’avait pu se soustraire à une histoire qui se confondait 
avec la vie même; une vie parfois se jumelait à une autre, à plusieurs 
autres; sa vie à lui était aussi celle d’'Eugenia certes, mais aussi la vie 
de Liliana ... Veanu s’arrêta, répugnant à pousser plus avant... Impos- 
sible de s’y tromper: personne —et pas plus Eugenia que les autres — 
ne pouvait se substituer à lui pour contrôler son souffle, ses retours, ses 
hésitations, ses doutes, ses élans, les cernes dus à la fatigue; personne ne 
pouvait remporter à sa place la victoire sur la méchanceté et l’envie, sur 
les grimaces de l’âme, la routine, la paresse coupable; quand il prenait 
le temps de réfléchir, il se plaisait à croire qu’il était le maître de sa liberté. 
Cette liberté, il en sentait la présence en ce matin étrange quand, autour 
de lui, murmurait la houle naissante tandis que grondait au loin un mugis- 
sement sourd et que le soleil s’écorchait les narines aux lanières de sa 
muselière. I] l’entendait et le sentait, ce mugissement qui coulait en ses 
veines comme un chant assourdissant, angoissé, viril, aux intonations mélan- 
coliques, venu à la fois d’un passé immémorial et d’un passé récent, trop 
récent peut-être, moins à ses yeux qu’à ceux de ses aînés... Et dans ce 
mugissement qui l’entourait de toutes parts sans tempérer la vivacité de 
ses pas, se confondaient, comme à l’origine du monde, les vergers couron- 
nant les collines où les fleurs se muaient en fruits, et les épis jaunes ou 
couleur de rouille de l’orge moustachu et mûrissant, et les graines cloison- 
nées d’émeraude ployant sous la brise, et le maïs zébrant la poitrine de 
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la terre d’une infinité de lignes parallèles, et les paturages où marmonnaient 
les moutons et gémissaient les bœufs, et la luzerne et le trèfle coupés 
encensant le sol de leurs parfums, telles des églises englouties, et les vigno- 
bles en fleurs qui rendaient l’âme accueillante à ce jaillissement continu de 
miracles. Et par-dessus tout cela, Veanu percevait le hennissement des 
tracteurs, de ces tracteurs dont il n’avait pas seulement dessiné la svelte 
silhouette, qu'il avait, adolescent, monté nuit et jour, comme il eût fait 
d’étalons épuisés, tremblant de devoir se soumettre, les naseaux écumants, 
écorchés par la muselière du soleil. Les tracteurs, il s’en était séparé à 
deux reprises: en commençant ses études, puis lorsque, de son plein gré, 
pour reprendre le mot de Petre Spineanu, il avait pénétré dans le « paradis 
des défroqués» pour renouer avec son enfance, parmi les vaches et les 
veaux, suivi de sa petite Eugenia. Oh oui, à ce mugissement-là — mais, 
au fait, se faisait-il entendre hors de lui ou bien au plus profond de lui- 
même? — se mêlaient aussi les larmes d’Eugenia, les zigzags de ce séismo- 
graphe peu habitué à enregistrer des tremhlements de terre violents, les 
épreuves auxquelles avait été soumis ce petit bout de femme au cœur 
d’or, qui, pareille au hibou, ne dormait jamais et dont la vue, comme 
celle de l’oiseau, perçait les ténèbres pour y apercevoir Mère-Grand. En 
Veanu convergeaient les lamentations de l’aïeul et ses petites et hautes 
vérités, les paroles d’Octavian, son père, et de sa belle-mère Livia, celles 
des vieux paysans de Zäpädia dont les épaules avaient soutenu jadis un 
monde en devenir ... Le monde qui lui avait donné naissance, à lui, Octa- 
vian Borcea, ingénieur, « réformateur » poursuivi par la destinée, l’opiniâtre 
qui ne ployait le genou devant rien ni personne. Oh, non, songeait-il, je 
ne cèderai pas, nous ne cèderons pas que le but n’ait été atteint ! Tous 
les «ci-devant », réunis autour de Saint Pierre, le directeur, et protégés 
naguère par lui à ses risques et périls, se passionnent pour les travaux 
champêtres et le pain unanime — et nous, qui avons mangé de ce pain-là, 
nous nous sauverions? Veanu arriva à l’étable au moment où les vaches 
qui s’y trouvaient encore venaient de boire dans les abreuvoirs automati- 
ques; douces et résignées, elles écoutaient les glouglous du lait jaillissant 
des pis pendant la traite. L’ingénieur reprit mentalement un à un chacun 
des travaux qu'il se proposait d’exécuter au cours de la matinée; il com- 
mencerait par réunir aux bêtes des entreprises les génisses amenées du 
Maramures afin que, pareilles aux petits pensionnaires d’une pouponnière, 
elles fraternisent et s’habituent à la même nourriture; ensuite il charge- 
rait le régisseur et plusieurs valets d’étable de mener paître les génisses 
avant de ramener un certain nombre de vaches que l’on nourrirait selon 
un nouveau système afin d’en obtenir un meilleur rendement. Pour l’après- 
midi il ne forgeait pas de projets, mais il ne craignait pas de s’ennuyer. 
Ah, qu'il ferait bon faire la sieste une petite demi-heure, la tête couché 
dans le foin! Mais Veanu craignait, si on le voyait en une telle posture, 
de devenir l’objet de ragots et d’être traité de paresseux et de propre à 
rien — aussi bien venait-il à peine de débuter dans cette entreprise! Il 
finirait par trouver le moyen de secouer sa fatigue. La pureté de l’air, 
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dont la pluie nocturne avait chassé les miasmes, le vin au miel -- est-ce 
Eugenia ou sa grand-mère qui l’avait préparé? — tout cela lui rendait 
confiance dans la lumière, dans le sol, dans le murmure de l’univers, chan- 
son qu'il était seul à entendre. Il reprenait confiance aussi en ce soleil 
unique suspendu au-dessus de la tête, que lui faisait de l’œil, avec des 
mines pleines de sous-entendus polissons, malicieux, confus. « Qu'est-ce 
que tu me veux, à la fin? l'ingénieur paraissait-il lui demander. Va ton 
petit bonhomme de chemin et fous-moi la paix! Prends garde, l’après- 
midi ne sera pas plus tôt passée que tu seras happé par les Monts Apu- 
seni ! Mais gare à eux! Tu risques de leur rester en travers de la gorge, 
tel un fruit vénéneux | » 


Vers onze heures, il alla rejoindre Gheorghe Bucur dans les caves, 
afin de le mettre au courant des acquisitions que le directeur, le défroqué 
et lui-même venaient de faire au Maramures. Bucur n’y était pas. Veanu 
le retrouva au sommet d’une colline en terrasses où avaient été aménagés 
des bassins pour la préparation d’un mélange de cuivre sulfaté et de lait 
de chaux destiné au soufrage de la vigne. Cette opération — la troisième — 
était exécutée partout où les plantations modernes s’y prêtaient, à l’aide 
de petits tracteurs spéciaux, ailleurs par des ouvriers ployant sous le poids 
du soufroir et la face finement saupoudrée de bleu comme d’une bruine 
d'étoiles. Les traînées de sueur creusaient dans les visages des cratères 
liquides et s’en allaient dans tous les sens, selon les mouvements rythmés 
de la tête. 

Veanu n’avait pas encore atteint son but qu'il entendit, venant de 
la rive opposée, du côté des étables, un cri poussé successivement par cent 
bouches: « Au secours ! À l’aide!» 

Sans se rendre compte de ce qui se passait, l’ingénieur se mit à 
courir, Suivi par Gheorghe Bucur, à travers les vignobles, en direction de 
la vallée, vers le pont. Il avait un pressentiment douloureux, atroce, qu'il 
s’efforçait vainement de chasser comme une guêpe venimeuse: « Pourvu 
qu'il ne s’agisse pas de Jenica! Mais non — s’empressa-t-il de répondre 
à lui-même — c’est impossible ! Qu'irait-elle faire sur la berge du Mures!» 


Vers dix heures et demie, peu après que Veanu fut sorti pour se 
rendre à la vigne, Eugenia, fatiguée par ses mathématiques et ses analyses 
grammaticales, décida pour se dégourdir de se promener pendant une demi- 
heure et de faire un tour aux étables. La santé de son mari lui causait 
des alarmes; il était sorti dans un état inquiétant. 

Elle descendit les degrés du perron fleuri de roses, mais revint préci- 
pitamment sur ses pas: elle avait oublié son flacon de sel. Furieuse de ne 
pas le retrouver à la place habituelle — elle n’y avait, en effet, pas touchée 
depuis une huitaine de jours — elle prit deux poignées de sel dans la salière 
‘et les noua dans un mouchoir blanc immaculé qu’elle s’amusa à balancer 
à bout de bras. Elle était heureuse à l’idée de se retrouver bientôt parmi 
de petites créatures délicates, au museau pareil à celui d'enfants affamés, 
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fleurant le lait frais et les fleurs des champs séchées ... Oui, songeait Eugenia 
il y à bien longtemps que je n’ai pas revu mes petits amis si capricieux | 
Veanu s’est vanté d’avoir amené vingt génisses d’une race spéciale... 
Cette race, je me demande ce que c’est... 

Elle ne tarda pas à atteindre l’enclos réservé aux veaux. Il n’y avait 
personne. De l’étable lui parvenait la voix de Saveta. Conformément aux 
instructions de son supérieur, le régisseur était allé, depuis un bon bout de 
temps, conduire les génisses aux paturages qui s’étendaient jusqu’à la lisière 
du bois. 

Réchauffés par l’ardeur du soleil, tressaillant sous les piqûres de 
grosses mouches violacées, les veaux paraissaient excités, nerveux. On avait 
réuni les nouvelles venues « schwyz », à la robe aussi sombre que celle des 
buffles, aux taures tachetées « Siemental », élevées dans le pays. Une d’entre 
elles, de plus grande taille, maussade comme une religieuse astreinte au 
jeûne, se frottait le front orné de petites cornes proéminentes aux flancs 
de ses compagnes, allant parfois, tel un bélier, jusqu’à heurter leur ventre 
sans raison apparente. 

Pendant quelques instants, Eugenia se tint à l’écart, faisant des mou- 
linets avec son sachet de sel. Elle voulut, évitant les veaux, se rendre d’a- 
bord à l’étable, mais elle ne tarda pas à se raviser; prévenant comme 
il l’était, Veanu, s’il s’y trouvait, lui interdirait d’entrer dans l’enclos des 
veaux. Or elle mourait d’envie de leur caresser le museau, de gratter l’épi 
formé par leurs poils sur le front, sous lequel la poussée des cornes s’accom- 
pagnait d’une douleur sourde ... 


Elle ouvrit le portillon qui faisait face à l’étable et pénétra dans 
l’enclos. Les premières bêtes l’accueillirent non pas en vieille amie, mais 
comme une connaissance de fraîche date. Quelques grains de sel présentés 
au creux de la main eurent tôt fait de rappeler leur amphitryonne à leur 
souvenir. Après que les génisses tachetées se fussent fait lécher le mu- 
seau, à la manière magique des chats, par leurs nouvelles connaissances et 
cousines (qui toutes portaient la même robe noire et luisante), ces dernières 
eurent le cœur de s'approcher à leur tour, une à une, de la main d’'Eugenia. 
Elles léchaient le sel d’un coup de langue rapide, accompagné de mouve- 
ments de tête plus sauvages et plus violents. Les museaux avides, les 
langues rêches comme des râpes ne tardèrent pas à irriter la main gauche 
d’Eugenia et la jeune femme changea le sachet de main; au bout de quel- 
ques instants les deux mains étaient dans le même état, aussi les leur 
abandonna-t-elle toutes les deux. 

Mais voilà que la majestueuse génisse du Maramures vint, par quelques 
coups de corne bien appliqués, interrompre les jeux de ses délicates petites 
compagnes et mettre celles-ci en fuite. « Comme culot, ça se pose un peu 
là ! semblait-elle dire. On se régale du sel de l’amphitryonne sans souffler 
mot ! Allez, ouste, petites morveuses l» Et, se précipitant sur les mains 
d’'Eugenia, elle se mit en devoir de lui sucer les doigts avec délices sous 
le regard admiratif et envieux de ses congénères moins robustes. C’est tout 
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juste si Eugenia arrivait encore à trouver quelques grains oubliés au fond 
du sachet, quelques miettes pulvérisées, que la noire abbesse avala d’un seul 
coup de langue. La provision épuisée, elle eut un long regard pour Eugenia, 
telle un mendiante insatiable, insolente, furieuse. Ravie, Eugenia se dispo- 
sait à lui caresser la tête et à s'amuser avec elle comme elle accoutumait 
de la faire avec les autres veaux. Au même instant, tel un bélier, la nouvelle 
venue alla donner de la tête dans le ventre de la jeune femme. Porté 
à l’improviste, le coup arracha à celle-ci un gémissement profond et la 
renversa sur le dos. Maintenant, aveuglée par sa gourmandise, excitée, 
inconsciente, la bête sauta sur sa victime et se mit à la recherche des doigts, si 
bons à lécher. Ses compagnes ne tardèrent pas à l’imiter. Autour d’Eugenia 
ce fut une ruée étouffante, mais elle ne poussa son premier cri qu’à l’ins- 
tant où elle se sentit éventrée par une douleur pareille à un coup de 
faux. Une fois de plus, le petit détendit ses jambes avant de se lover sous 
le sein maternel bouleversé et, agité par des soubresauts de marteau électrique, 
de sombrer dans un évanouissement dont sa mère percut le contrecoup 
jusque dans son palais. Puis, il y eut un double gémissement poussé par un 
cœur qui battait à rompre la poitrine. Le dernier cri jaillit, sans doute, 
de la gorge d’Eugenia, dont les sens en déroute et blessés furent seuls à 
enregistrer celui du petit. Quand enfin parut Saveta, accompagnée d’un 
valet aux cheveux gris, la jeune femme, sentant sa vie s’écouler le long 
de ses cuisses, tel un liquide ardent, avait perdu connaissance. 

Saveta appela au secours, tandis que le valet agitait les bras pour pré- 
venir les gens massés sur la rive opposée du Mures. De là, des cris fusè- 
rent dans toutes les directions, jusqu’au sommet des collines ! « Au secours ! 
C’est affreux ! Les bêtes sont en train de la mettre en pièces ! » 

Le premier à répondre à cet appel désespéré — mais par quel miracle 
se trouvait-il à cette heure-là à son bureau? — fut Petre Spineanu. Et tandis 
que Saveta pratiquait sur Eugenia la respiration artificielle, le directeur 
abattit son poing sur l’animal au pelage noir, qui, aussi furieux qu’un esprit 
rebelle sorti des entrailles de la terre, s’obstinait à tremper son museau 
dans le liquide rougeâtre et jaune formant des traînées sous les jambes de 
la jeune femme; puis il emporta celle-ci dans sa voiture parquée devant le 
château. Accompagnée de Saveta et de Flavia, qui ne quittèrent pas leur amie 
une seconde — Eugenia avait d’ailleurs recommencé à bouger et à gémir, 
signe qu'elle vivait — il arrêta à l’entrée de l’hôpital d’Arcud. Tremblant 
d'émotion mais plein de sang-froid, il surveilla lui-même le transport de 
la jeune femme jusqu’à la salle d'opération. 

Tous les médecins de l’hôpital firent cercle autour de la malade. D’abord, 
ils lui prirent le pouls. Le cœur battait de plus en plus faiblement, il avait 
toujours plus de mal à propulser le peu de sang qui était resté. Les médecins 
firent à Eugenia plusieurs piqûres destinées à juguler l’hémorragie avant de 
lui introduire à l’aide d’appareils compliqués, du sang frais, sauveur, dont 
l'apport semblait faire hurler le corps secoué par des convulsions. Sous la 
peau jaunie, pareille à de la soie décolorée, les veines étaient difficiles à 
trouver. Enfin Eugenia ouvrit les yeux. Elle vit comme à travers des bru- 
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mes fluorescentes les blouses blanches des médecins, puis les mines boule- 
versées de Saveta et de Flavia, enfin la pâleur du directeur: celui-ci quit- 
tait son siège, sur le dossier duquel il avait posé le hras pour offrir de son 
sang à la jeune femme. Cette dernière fit un immense effort pour voir les deux 
femmes s'asseoir successivement sur la même chaise, qui, presque illusoire, 
semblait flotter et se balancer. Saveta ne tarda pas à se lever, son sang 
ne faisaut pas l’affaire. Attentive. à retenir ses larmes, de peur d’être vue 
et entendue par son amie, Flavia était au bord de l’évanouissement, trop 
heureuse, elle qui si souvent s'était fait faire des prises de sang en vue 
de mariages ratés, de vider ses veines, calice destiné à rendre sa vie aux 
lèvres d’un mort. 

Une demi-heure plus tard, Veanu arriva enfin, accompagné de Gheorghe 
Bucur. Livide, il prenait manifestement sur lui pour contrôler ses gestes 
et se tenir debout. Il s’approcha des médecins en train de procéder aux 
préparatifs de l’opération et les interrogea à voix basse: « Elle, au moins, 
la sauverons-nous”? » Eugenia l’entendit comme en rêve; elle voulut ouvrir 
les yeux, assurer son mari d’un clin d’œil qu’elle s’en tirerait, que tout 
irait bien, que... En vain. Elle n’y parvint pas. Trop lourdes, ses paupiè- 
res ne lui obéissaient plus. Aussi se contenta-t-elle d’esquisser un geste de la 
main; Veanu, le premier, le comprit; il se pencha pour couvrir de baisers 
les doigts encore humides et salés. Il comprenait enfin, ou plutôt il imaginait 
le déroulement de la scène fatale. La gorge nouée, il eut pour les deux 
médecins un regard insistant, désespéré, mais les hommes de l’art hésitaient, 
refusaient, samblait-il, de lui donner du courage... Simplement, ils l’in- 
vitaient d’un signe à se calmer. Navré, Gheorghe Bucur quitta à son tour 
le siège réservé aux donateurs de sang. Le sien non plus ne répondait pas aux 
exigences. « Je suis impuissant à l’aider, songeait-il. En l’occurrence, mes 
proverbes ne valent plus rien...» Quand ce fut le tour de Veanu de 
présenter le bras, l’infirmière refusa d'introduire l’aiguille dans sa veine, 
tant il était pâle. Mais, humiliées par ce refus blessant, sa jeunesse et sa 
vigueur virile se révoltèrent. « Je veux la sauver !» hurla-t-il. Toutes les 
têtes de tournèrent vers lui avec un regard de reproche. Humilié dere- 
chef, Veanu contempla les yeux, un instant entrouverts, d’Eugenia, dont 
le corps était déjà livré au histouri; il lui sembla y déceler la lueur froide 
des tourmentes de neige, les phosphorescences verdâtres des montagnes 
vengeresses. Un sanglot l’étouffa; sur ses lèvres brûlaient les paroles du 
noël chanté lors de leur première nuit, mélées à celles de l’étrange et obsé- 
dante chanson: Plutôt que de voir ma belle se noyer... Puis, le regard perdu, 
absorbé par les traits pâles, transfigurés d’Eugenia et par ce corps devenu 
un berceau orphelin, ce corps scruté à la fois par les grands miroirs disposés 
au-dessus de lui et par les yeux cyclopéens des médecins, dont l’inquiétude 
croissait en même temps que l’ardeur et la fatigue, Veanu bégayait à voix 
basse des paroles qu'il arrachaît au prix d’énormes efforts à sa langue 
pâteuse: «Ma petite Liliana, tu n’as pas voulu te montrer bonne et géné- 
reuse... Tu refuses de me pardonner... Pour me punir, tu te venges 
sur elle!... Pourquoi m'avoir, dès le début, bercé d'illusions, alors que 
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j'implorais la vérité ! Ne m’as-tu pas répété à satiété que tu dissimulais ton 
âme dans le corps de cette femme aussi jolie que toi? Combien de fois ne 
m'as-tu pas caressé avec ses mains, oui, avec ses deux mains blanches et 
salées, qui te font mourir pour la deuxième fois ! » À prononcer ces mots, 
ne fût-ce qu’en pensée, au plus profond de lui-même, le jeune ingénieur 
tressaillit. Il se leva pour s'approcher de la table d’opération. Il ne vit 
que des tampons ensanglantés, jetés dans des cuvettes, comme d’ultimes 
lambeaux de vie. Les appareils alentour faisaient battre leurs pouls arti- 
ficiels au rythme saccadé, s’acharnant à faire la nique à la mort. Il y réussirent 
jusqu’au petit jour, quand Eugenia cligna des yeux pour la dernière fois. 
Ses cheveux coupés à la garçonne se raidirent comme sous l’effet d’une 
pluie glacée. 

Aux mains, les doigts salés se fermèrent. Pétrifié, Veanu se tenait 
auprès de la jeune femme, se mordant les lèvres jusqu’au sang et balbu- 
tiant: « Qui eût pu croire, qui eût pu soupçonner que la mort revêtirait 
l'aspect d’un jeu puéril et naïf et de la pureté meurtrière? Nourris de notre 
sang, des fantômes acquièrent une puissance ... supérieure à la nôtre... 
Ce n’est peut-être qu’en moi... Dans ma vie... la deuxième fois... le 
jeu .... la mort...» 

Au rez-de-chaussée, dans la salle d'attente de l’hôpital, Veanu se vit 
entouré, étreint ; on eût dit d’une réunion des sourds-muets. Personne n’osait 
lui adresser la parole. Qu’eût-on trouvé à lui dire? On l’emmena en voiture 
au «pavillon réservé aux hôtes ». 

C’est le lendemain, un dimanche, qu'Eugenia aurait dû rejoindre sa 
mère à Tärnäveni pour se présenter aux épreuves du baccalauréat. Les 
pensionnaires de l’internat dirigé par Veronica Todoran, sa mère, se mi- 
rent en devoir de parer son cercueil, dressé dans la salle d'honneur du châ- 
teau, où, deux mois plus tôt à peine, Petre Spineanu, le directeur, avait 
donné un étrange bal et un dîner (qui ne ressemblait que de fort loin à 
la Cène). pour annoncer à son monde qu’il se disposait à accueillir les 
bras ouverts le jeune ménage. On vit ensuite paraître successivement tous 
les Borcea; timides, la larme discrète, pleins de dignité, c’étaient des 
habitués des enterrements. On avait évidemment amenée Maria, la Mère- 
Grand, qui, le front posé sur la bière, se refusait à quitter sa place. Elle 
aurait tellement voulu «chanter» ses lamentations, à la mode de son 
village, mais ces murs, aussi hauts que ceux d’une basilique, lui faisaient 
peur. « Ah, ma poulette, osa-t-elle malgré tout dire sur un ton de reproche, 
toi non plus tu n’as pas voulu m’obéir. Tout comme Artimon... Et le 
voilà qui t’a appelée auprès de lui, et moi je reste seule au monde...» 
« Oui, Mère-Grand, semblait répondre Eugenia, c’est vrai. Mais je ne vous ai 
désobéi qu’une seconde, c’est par négligence . .. Pardonnez-moi, je ne recom- 
mencerai plus », disait sa voix d’écolière. « Comment, tu ne le feras plus? », 
dit la vieille femme, stupéfaite. Et elle releva la tête pour jeter un regard 
à sa petite-fille parmi les fleurs trop nombreuses. Eugenia était-elle morte 
ou vivait-elle encore? « Ecoute-moi, poursuivit Maria, bien loin de toute 
réalité; dis à mon homme de venir me prendre, moi aussi... Vous ris- 
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queriez de vous ennuyer tous les deux, parce que Silvia, la mère des 
enfants. ça fait longtemps qu’elle est morte... Maintenant, ma petite-fille, 
je n’ai plus que Veanu ... Lui, c’est le cadet des enfants d’Octavian, qui... 
S'il le permet, je ne tarderai pas à vous rejoindre...» « Pas du tout, Mère- 
Grand, surtout ne vous dépêchez pas ! Veillez bien sur lui, il est si malade ! 
répondit hâtivement Eugenia. Pas plus tard qu'hier matin, je l’ai guéri 
grâce à votre remède...» 

«C’est donc qu’il va bien. On peut le laisser seul... L’ai-je assez 
serré dans mes bras ! » « Enfin, Mère-Grand, vous n’allez tout de même pas 
lui en vouloir ! C’est à moi qu’il faut en vouloir, car...» « Je ne lui en 
veux pas, mais je l’abandonne. Il aurait dû veiller sur toi et sur...» « Sur 
qui? » fut la question qui se répercuta d’une voûte à l’autre; Maria leva 
la tête. Non, personne n’avait parlé, et néanmoins, on entendit derechef po- 
ser la question: « Sur qui? » « Mais sur lui, sur le petit ...», osa dire la vieille 
dame. Le temps est venu pour lui de vivre; je dois le bercer, le langer ...» 
« Mais c’est qu’il n’est pas né, il n’a...» répondit la voix, pleine d’effroi. 
« Ah, non! dit Maria, gourmandant la jeune femme. Ne va pas t’imaginer 
que désormais tous les Borcea vous imiteront, Artimon et toil...» Cette 
gronderie, si inattendue sur les lèvres de la vieille femme, suscita alentour 
un silence étrange et pesant. La morte refusa de répondre. 

«Pardonne-moi, finit par dire Maria. Je n’ai pas le choix, je reste ...» 

Elle tourna la tête et coula un regard vers son petit-fils, qui, tout 
comme son aïeule, flottait entre deux mondes. « La pureté peut, elle aussi, 
tuer, et il y a des jeux meurtriers ! » La mort et ses jeux perfides n’avaient 
fait intrusion dans sa vie qu’en prenant l’apparence d’êtres chéris; celle 
de sa mère, quand il avait cinq ou six ans; celle de son grand-père, quand il 
en avait plus de vingt ... Ah, et puis il y avait l’année précédente, pareille 
à une saison uniforme, chargée, elle aussi, de tout le poids de la mort. L’année 
où elle, Liliane, s’était, comme par jeu, voilé la face de cendres. Et main- 
tenant elle était morte une seconde fois en même temps qu’'Eugenia. Elles 
avaient les mêmes traits, elles flambaient au même rythme de leurs deux 
cœurs ... Et il y avait aussi un être invisible, qui n’était pas encore de ce 
monde, un atome composé de la beauté de deux créatures. Le souffle étouffé 
de tous ses chers morts, un éclat de ses os, comme brülés sur le bûcher. 
Et les années, toutes les années, recueillies dans le réceptacle du temps 
empoisonné par les souvenirs ... « Ah, si les fantômes ...» 

Maria s’approcha de son petit-fils. 

— Nous venons de nous mettre d’accord, elle et moi, lui glisse-t-elle 
à l’oreille. Elle vient de me demander à être enterrée chez nous, auprès de 
tous les nôtres ... 

— Ça ne va plus, c’est trop tard, Mère-Grand. Ça ne va plus, s’en- 
hardit-il à lui dire. 

Après un assez long silence, la vieille dame lui refit signe de tendre 
l'oreille. 

— Si vous ne me la rendez pas, je t'emmène — Je ne te laisserai pas 
rester ici! 
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— Je viendrai, dit Veanu, l’apaisant. Je viendrai. 

Maria alors se mit à « chanter » ses lamentations en pensée, de crainte 
d’épouvanter par sa voix enrouée les hiboux nichés dans les recoins de ce 
sinistre château ... De crainte aussi d’éveiller Eugenia ... Il n’y avait plus 
sur terre que ses larmes. Elles seules éclairaient le monde ... 


Après l’enterrement, chacun s’en alla de son côté. 

Pour Veanu Veronica eut un regard glacial et coupant. C’est tout 
juste si elle ne lui dit pas: « Si vous m’aviez laissé mener ma fille chez le 
médecin de Schei, vous ne l’auriez pas tuée ! » 

Veanu se taisait. Que pouvait-il répondre? 


Son parrain, l’ingénieur Bârsan, qui était venu accompagné d’une col- 
lègue d’Eugenia en larmes, le supplia de reprendre son poste à Brasov; 
on ne lui avait pas encore nommé de remplaçant. 


Et Veanu gardait le silence. Là non plus, il n’y avait rien à répondre. 

— Reviens, mon petit Veanu! l’implorait, à son tour, Letitia, sa 
« payse », leur amie à tous deux. C’est dans sa cellule qu'ils s'étaient connus. 
Elle était venue en compagnie de Teodor, son fiancé. 

Il ne trouva rien à lui dire. 


Le régisseur, accroché aux basques du directeur, qui essuyait furtive- 
ment ses larmes de crainte d’être vu pleurant, fut incapable de lui dire 
un mot. Il se contenta en toute humilité de lui serrer la main jusqu’à la 
rompre entre ses doigts vigoureux et osseux. Sans prononcer une parole, 
Veanu lui répondit par le même geste. 


Liviu Ardeleanu, le défroqué, et Gheorghe Badea, le jardinier, l’imi- 
tèrent. Eux non plus ne trouvèrent ni d’autres gestes, ni d’autres paroles. 
Seules Saveta et Flavia osèrent, timides et l’air recueilli, l’embrasser sur la 
joue comme un jeune frère. Ployant sous le poids de ce baiser, Veanu 
se résigna une fois de plus, lui qui en avait tant reçu, dont il portait la 
marque ardente de cire fondue: les baisers de son père et de sa belle-mère, 
ceux de ses frères et de ses belles-sœurs, ceux de ses nombreux neveux si 
empressés à lui témoigner une tendresse désespérée ... 


Il restait là, debout, dans la cour du château, dans cette cour qui plus 
jamais ne lui serait étrangère. On eût dit d’un grand acacia noir et nou- 
eux, étendant sss branches peuplées de corbeaux criards sur le paradis 
sanglant de l’enclos des veaux ... 


Au bout d’un certain temps, Spineanu, le directeur, revint le serrer 
dans ses bras; mais il n’osa pas jouer son vieux personnage; ce n’était 
plus le saint Pierre ironique et facétieux, habile à scruter les matériaux 
spirituels et concrets dont les jeunes gens se faisaient une âme. Il ne res- 
tait plus rien à dire. Mais pour ne pas démentir le vieil homme, de peur 
d'aller à la dérive, il produisit une clé énorme qu’il glissa dans la poche de 
Veanu. « Où que tu te trouves, murmura-t-il, cette clé te permettra d’ou- 
vrir et de fermer toutes nos portes. » Et il sécha de grosses larmes qui 
ke. 
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avaient réussi à échapper à son contrôle, boules de neige roulant le long de 
ses joues. Maintenant que les autres avaient épuisé leurs larmes, il soupi- 
rait, l’âme malade. 

Le dernier à s'approcher de Veanu fut Gheorghe Bucur, le poëte. Il le 
prit par le bras et l’emmena vers le pavillon, où les attendait la vieille Maria. 

— Si je trouvais la force de vous inviter chez moi, dans ma résidence 
secondaire souterraine, que pour respecter les convenances, j'appelle parfois 
ma cave — mais cette force me fait défaut, et je m’en applaudis ! — je 
le ferais dans un seul but: ce serait pour vous montrer, écrit sur le fût 
du plus vieux de mes vins, un aphorisme, un chant du cygne, un contre- 
chant, une attitude... le mot importe peu. Il va sans dire que je l’ai 
puisé dans le vrai poète, mon concitoyen. 

— Et quel est cet aphorisme? eut-Veanu la force de demander. 

— « Le fait que toutes les créatures vivantes finissent dans la mort ne 
prouve en rien que la mort est le but de la vie. » 

— Je croyais, bégaya Veanu, qu’on ne fait son salut qu’en sauvant 
son prochain ... Mais je n’ai pas été capable, moi, de la sauver, ni alors, 
ni maintenant ... 

— Alors, dites-vous? 

— Je n’ai pas été capable de la sauver, répéta Veanu, rempli d’un 
étrange et manifeste sentiment de culpabilité et d’impuissance. Si ma grand- 
mère s’était trouvée ici, elle ne l’aurait peut-être pas laissée mourir stupi- 
dement, au cours d’un jeu; elle l’aurait sauvé peut-être . .. Maintenant, vous 
venez de l’entendre, elle m'appelle auprès d’elle et m’ordonne de la suivre … 

— Vous êtes sauvé! s’écria Gheorghe Bucur. D'ici un mois, je vais 
peut-être vous ramener. À moins que vous ne préfériez me voir vous re- 
joindre dans votre village, ou dans le mien... C’est tout un. On peut 
recommencer sa Vie, depuis le tout premier jour. Vous n’avez pas, je le 
gage, oublié les vers: « Revenu au village, compagnon des ombres...» 

— Non, je ne les ai pas oubliés, murmura Veanu. 

Le soleil avait depuis longtemps basculé derrière les épaules foudroyées, 
squelettiques, des Monts Apuseni, qu’il éclairait maintenant de l’autre 
côté, tel un projecteur rouge, tout gluant de sang. Aux yeux de l’ingénieur 
Octavian Borcea, les montagnes revêtaient désormais l’apparence de trois 
ombres sanglantes, autres que celles, fort anciennes, auxquelles nous don- 
nons le nom d'Histoire. Ces ombres s’appelaient Liliana, Eugenia, le petit. 

Au pavillon réservé aux hôtes, Veanu fut accueilli par Maria, sa grand- 
mère. Elle branlait du chef, muette. À ses côtés se tenaient deux vieux 
domestiques, porteurs de lait chaud, tels les officiants d’un rituel païen. La 
vieille dame tendit à Veanu une gimblette faite de blé, qu’elle avait apportée 
de Zäpädia en mémoire d’'Eugenia et de tous ses morts. Un des deux 
hommes aux cheveux gris, massif comme une statue de sel, lui montra l’é- 
cuelle de lait mousseux. Veanu la porta à sa bouche et la vida d’un trait, 
tel un enfant malade. 


Athènes, 1975—1977 En français par ION HERDAN 


Mihai Ursachi 


Un romantique doublé d’un fin ironiste, culti- 
vant avec volupté le paradoxe et l’expression 
prosaïque dans des contextes thématiques inat- 
tendus, dissimulant la mélancolie derrière le 
scepticisme, conservant l’apparence du poème 
épique pour se situer, en fait, dans l’ineffable et 
plonger, l’instant d’après, avec une imprévisi- 
bilité choquante, dans la réalité la plus concrè- 
te, tel se présente Mihai Ursachi (n. 1941) 
dans les volumes Inel cu enigmä (« Alliance 
énigmatique », 1970), « Missa solemnis » (1971), 


Poemul de purpurä si alte poeme («Le poème de 


pourpre et autres poèmes», 1974), Diotima 
(975), Marea Înfätisare («La grande révéla- 
tion», 1977). Récent début en prose avec le 
volume Zidirea si alte povestiri («La création 


et autres récits», 1978). 


LETTRE 


En effet, ma grande, «les métiers d'hiver sont venus»*... 
Des bottes grossières je chausse, et la cravache m'est 

utile. Le goût fort 

du vin rouge, la férocité 

de mettre les bûches au foyer. Le dernier loup 

a cherché terrifié un groupe de chasseurs 

pour se faire tuer. Certains étant trop vieux, 

d'autres trop jeunes, n’atteignaient pas la cible, leurs mains 
tremblantes. Grisonnant, fatigué, 

il fut tué à coup de haches et de fourches par les paysans 
des environs sentant le raki et les chevaux. La forêt, 
violacée, n’a pas bougé. 


Quant à moi, 

bien que suffisamment gris, j'adopte parfois 
cette pose d'époque — dentelle à la poitrine 
et le regard légèrement affecté, élevé. Sur 


* En français dans le texle. 


la nappe, brodée jadis à la main, 

avec des scènes de chasse, 

le verre se verse et des taches ardentes, sanglantes . .. 
Oh, la cravache m'est utile, et les bottes lourdes, 
«les métiers d'hiver sont venus». 


LA FLEUR DE LOTUS 


«Un monde est une partie entourée de ciel 
qui contient étoiles et terre et tout ce qui 
se voit, arraché à l'infini et...» 


(Un philosophe ancien) 


Oh les globes oculaires, globes bleus, globes de lumière, 
Le profond jardin fortement ils éclairent ... 

Lampes japonaises et festifs délires, 

Sombres parfums au balancement ivre. 


Devant la vierge statue je reste prosterné 
Près de la piscine secrète aux lotus flottants : 
Dans les coupes de marbre — de résine fumée 
Oh les globes bleus, globes de lumière 

Et pourtant ... 


Pourtant je demande à la stellaire seconde 
La trinité de tes couples de lèvres tendues ; 
Je suis le croisé qui tomba d’un monde 
Placé au-delà des bords des siècles confus. 


POÉSIE PERDUE 


Et j'ai écrit cette poésie 
dans une forêt, sur des feuilles jaunâtres de platane. 


Sans figures de style, 
à l’encre imperceptible. 


Seuls les chevreuils, quand ils ruminent les feuilles écrites, 
versent des larmes et se taisent. 
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LA CHAMBRE DU TENDRE AMOUR 


Me voici donc arrivé, venant de fort loin, alors 
que toute ma lignée, ses rejetons, étaient morts. 
Le vieux manoir, l’argenterie j'ai hérité 
et le blason de notre maison : l'éternité. 


À la fête de l’ Enigme, quand les griottiers célèbrent 
une certaine heure, j’ai décidé d’entrer, 

espérant te retrouver, à la main comme un sceptre 
tenant à cette heure-là le même chandelier. 


Je fis donc l’invocation et les signes compatibles, 
j'allumai dans la cassolette trois sortes de cendre, 
j'entrai par la porte étroite avec une hâte visible, 
selon le plaisir des esprits, de ton goût bien tendre. 


Il me sembla bizarre qu’à ce moment de flammes 
tu fusses toujours dormante ; pourtant je m’approchai 
du lit en royer où jadis tu fus la femme 


au corps de fleurs de griottier, et homme j'avais été... 


Je m'approchai encore, oubliant mes propres lois 
et en aveugle je cherchai dans mon élan ardent 

ce que j'avais perdu ; dans les dentelles d'autrefois 
humblement gisait un petit tas de blancs ossements. 


Pétrifié par l’épouvante mon erreur je compris ... 


... Les grandes branches de griottiers y avaient pénétré 


et sous la lune mince comme le voile je vis : 
depuis des siècles j'étais sur la liste de décès... 


Je regardai autour — le tapis est envahi d'herbes, 
collier de perles noires, une boule de serpents 


dans le vase cristallin où je mettais des fraisias superbes. 


Dans les toiles d’araignée, affolés, les chats-huants. 


Sur la table aux parfums, parmi épingles et miroirs — 


limaçons, molasses, escargots, molusques gluants. 
Et le crâne de celui que je fus, sur la table noire 
te sert peut-être la nuit comme cendrier fumant. 


En français par PAUL MICLÀÂU 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


LE SENS DE LA CULTURE 
A L’EPOQUE ACTUELLE 


par C. lonescu Gulian 


Approche théorique et problématique actuelle 


Comme toute discipline philosophique, la théorie de la culture essaie 
de surprendre ce que son objet a de général et de commun, qu’il s’agisse 
de cultures archaïques, antiques, médiévales ou contemporaines. La théorie 
de la culture aspire en même temps à déchiffrer et à mettre en valeur les 
réalisations pérennes que représentent les différentes créations matérielles 
et spirituelles des masses et des personnalités. Mais l’histoire des théories de 
la culture ainsi que l’histoire de la philosophie relèvent le puissant impact 
des conceptions sur l'essence et les facteurs déterminants de la culture, 
sur ses buts, sur les critères qui orientent la valorisation du savoir, de la 
morale, de l’art, de la littérature, de la culture matérielle et spirituelle. 

Quelque justifiée que soit la première tendance ou direction d’une théo- 
rie de la culture — de faire ressortir ce qu’il y a de commun et de général dans 
toutes les cultures du monde, créées dans le temps et dans l’espace — la 
conscience historique nous demande également de mettre en évidence les mo- 
dalités ou les formes historiques dans lesquelles s’est manifesté le besoin de créa- 
tivité. Notre époque, caractérisée par de grandes transformations sociales et 
par le puissant impact de celles-ci sur les consciences, devait nécessairement 
imprimer certains traits à la culture de même qu’à la conception de la 
culture. Le XX£ siècle, «le siècle des révolutions», ne pouvait manquer 
d’engendrer une problématique de vie où s’affrontent des options, des attitudes 
et des valeurs spécifiques. Celles-ci ne sont pas de simples « théories » acadé- 
miques; elles sont, au contraire, animées par l’ardeur et la ténacité qui 
définissent la problématique grave et en. même temps grosse de perspectives 
d’une époque de profondes mutations historiques. 


Gratuité et responsabilité 


Dans le domaine de la théorie de la culture on dispose aujourd’hui 
de beaucoup de connaissances et même de certaines vérités fondamentales 
unanimement reconnues. Mais dans les principaux problèmes de la nature 
et du sens de la culture — ainsi que dans les théories esthétiques ou dans 
celles qui concernent le but de la philosophie — s'affrontent violemment 


98 Études et Commentaires 


les positions de la gratuité et de la responsabilité. Il est évident qu’on 
assiste, aujourd’hui encore, à une tentative de ressusciter certaines théories, 
depuis longtemps dépassés, concernant le rôle et la place de l’art et de la 
culture dans la vie sociale, celles, surtout, qui nient la responsabilité de 
ceux-ci devant la société. Les adeptes de ces conceptions reprennent, sous 
des formes et dans un esprit nouveau, la théorie de l’art pour l’art ou 
celle de la science et de la philosophie « pures », à une époque où les meil- 
leurs créateurs — de même que les grands esprits de toutes les époques — 
vivent pleinement la responsabilité et la participation aux graves problèmes 
du monde contemporain: la garantie de la sécurité de l’existence et de la 
culture mondiale, le désarmement, l’instauration d’un nouvel ordre interna- 
tional, économique et politique, la liquidation du sous-développement, du 
chômage, de la sous-nutrition et de l’analphabétisme, la garantie de l’indépen- 
dance de tous les peuples, la reconnaissance des cultures nationales des 
peuples petits ou «primitifs », leur accès au développement technique et 
scientifique, etc. 

Peut-on concevoir qu’à une époque où des dizaines de millions d'hommes 
se sont éveillés à une véritable conscience politique, l’écrivain, l’artiste, 
l’homme de science qui se veulent intègres, puissent reculer devant les impé- 
ratifs de la responsabilité et de la participation? D’éminentes personnalités 
de l’histoire de la culture universelle — Confucius ou Empédocle, Platon et Aris- 
tote, Léonard de Vinci et Erasme, Kant, Goethe, Shelley ou Pouchkine, le 
Roumain Nicolae Bälcescu et Herzen, Eminescu et Hugo, Zola et Th. Mann, 
Einstein, Picasso et Sartre — témoignent de la valeur de la création — artis- 
tique, scientifique ou philosophique — résultat des efforts de ceux qui ont 
réuni dans leur éthique création spirituelle et responsabilité civique. Plus 
une époque est confrontée à des problèmes économiques, socio-politiques et 
spirituels, plus il est impérieux de donner un sens à la culture, de lui confé- 
rer ce qu’un écrivain français nommait «l’honneur de servir ». 


Le sens de la culture 


Incontestablement complexe et difficile, notre époque s’impose comme 
un test primordial de la fermeté morale, de la capacité d’adhésion et d’inté- 
gration à la lutte des masses, d’effort et de dévouement du créateur aux 
aspirations collectives d'importance historique. Mais la persévérance, la 
ténacité et la fermeté morales sont des qualités rares, car elles se heurtent 
à l’inertie, à la commodité et à l’hypocrisie, ainsi qu’à des conceptions qui, 
même si elles ne sont pas délibérément nocives, encouragent l’indifférentisme, 
le dogmatisme, l’évasion et l’apolitisme. Ce sont des théories qui se mani- 
festent tantôt discrètement tantôt bruyamment, le plus souvent sous le 
couvert de la « pureté » de l’art ou de la «rigueur » scientifique. En ce sens, 
l'Occident connaît, cette dernière décennie surtout, de nouvelles tentatives 
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d’hermétisme dans la littérature et la critique littéraire, ainsi que de nou- 
velles variantes du néo-positivisme, hostile à la fusion de la pensée et de la vie. 

En France notamment, où, pendant la guerre contre le fascisme, 
André Gide a représenté un exemple impressionnant de rejet de l’art pour 
l’art et d’engagement ferme (voir son Journal), on peut remarquer au- 
jourd’hui, dans certaines directions de la pensée, une apologie du «décen- 
trement », c’est-à-dire de la «disparition de l’homme» devant les structures 
esthétiques ou théoriques. | 

C’est surtout Michel Foucault qui, à l’intérieur de l'idéologie structu- 
raliste, a développé à l’extrême la théorie du « décentrement » (nous ne pen- 
sons pas, évidemment, qu’aux vertus méthodologiques du structuralisme, 
très manifestes dans la linguistique, l’ethnologie, l’histoire des arts, de la 
littérature, des religions, dans la critique littéraire, etc., doivent être su- 
jettes à une dépréciation à cause de l’idéologie démissionnaire dont sont res- 
ponsables certains théoriciens structuralistes). 

Le plaidoyer du matérialisme dialectique et historique contemporain 
pour la sauvegarde des valeurs, la conviction qu’elles sont indissolublement 
liées aux structures de la culture, les objections — visant surtout à limiter 
et à compléter la validité de la méthode structurale — ne marquent pas 
un « retour au sujet », ne représentent pas la réinstallation de l’anthropomor- 
phisme et du subjectivisme existentialiste, mais s’attachent à rétablir 
l'interaction et l’équilibre dialectique réel entre la société, l’homme et les 
valeurs dans les différents aspects et formes de la culture. Sila morale, l’art 
ou la pensée se réduisaient à des structures qui « ne concernent pas l’homme », 
on se trouverait dans l’impossibilité d'expliquer pourquoi la création, la 
contestation ou la sauvegarde de la culture ont pu et peuvent encore 
déchaîner tant de passions — dans le bon ou le mauvais sens du mot. Du 
point de vue de l’histoire de la philosophie contemporaine, la constitution 
de la théorie des valeurs (l’axiologie), les débats sur la différenciation du spé- 
cifique des sciences sociales (spirituelles) par rapport à celui des sciences 
naturelles, l’analyse subtile des «sciences de l’esprit » (Geisteswissenschaîften) 
et surtout la pratique de telles analyses sont des faits qui, depuis un siècle, 
ne peuvent plus être niés. Les variantes du positivisme, y compris le structu- 
ralisme indifférent aux valeurs, ne peuvent pas annuler une situation qui 
est une donnée spécifique de la vie sociale, de la mentalité et de l’histoire 
de la culture: il n’y a pas d’acte qui ne soit jugé bon ou mauvais, il n’y a 
pas d'œuvre d’art ou de création théorique qui ne suscite une vive confron- 
tation des jugements de valeur. 

Les formes de la culture, sa structure et son ensemble, quelle que 
soit son hypostase historique, révèlent des situations et des problèmes 
humains, sociaux et individuels, des attitudes, des intérêts et des valeurs 
ou, dans une forme synthétique, un sens. Si les valeurs peuvent se « déta- 
cher » de ceux qui les ont créées, ce détachement est réalisé par nous, his- 
toriens de la culture ou d’un domaine de la culture, de même que par les 
récepteurs de la culture. Dans l’histoire de la culture, les valeurs éthiques, 
religieuses, esthétiques et théoriques relèvent simultanément des nécessités 
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vitales — matérielles et spirituelles. La culture d’une époque ou chaque 
forme de culture considérée séparément se présentent dans une vision consé- 
quemment structurale, comme des entités où l’unité dialectique de la valeur 
avec la nécessité, des formes esthétiques, des valeurs éthiques ou des idées 
philosophiques avec la problématique socio-humaine d’une époque ne peut 
pas être disjointe. 

Si l’on ne veut pas altérer, mais respecter la structure complexe de la 
culture, de la vie spirituelle en général, on doit accepter dès le début, avec 
lucidité, deux idées qui répugnent à la conscience axiologique: l’idée de 
l’interpénétration des valeurs et des non-valeurs et l’idée que les valeurs 
sont en interaction avec la Nécessité. Notre sensibilité axiologique est encline 
à désirer la pureté et l’absolu des valeurs. Mais l'expérience de la vie indi- 
viduelle autant que l’expérience historique nous obligent cependant à recon- 
naître que rien n’est absolu. Ni les hommes ni leur création ne possèdent 
cette perfection ou idéalité que désire ou cherche, à juste raison, la conscience 
axiologique. 

Grâce à l'effort d'explication, nous pouvons opérer une délimitation 
du sentiment des valeurs spécifique pour une certaine forme de la culture — 
morale, esthétique, théorique — de l'attitude axiologique globale. Cette action 
d’attitude globale n’est qu’une transcription du caractère dialectique de la 
mentalité de «l’homme total » où sont réunies {outes les attitudes: politi- 
ques et éthiques, esthétiques, pratiques et théoriques. 

En même temps, le concept psychologique et anthropologique d’atti- 
tude réunit l'intérêt, l’attention, le besoin d’orientation, d'adaptation, d’ac- 
tivité, de compétition, de manifestation, etc. de la personne et les objectifs, 
les buts, les idéaux, les valeurs, les modèles d’une société donnée. L’attitude 
comporte le choix, l’option qui concerne des valeurs objectives, supraper- 
sonnelles. Mais elle est aussi dictée par le besoin de manifestation du moi 
et de son intégration à la mentalité d’une époque, d’une nation, de la collec- 
tivité. Le « Surmoi» de Freud ou le « moi social » ou «l’auto-image » (self- 
image) des psychologues américains sont autant de formulations de l’aspect 
supraindividuel qui s'imposent dans la dynamique et le développement 
de la personne. Le fait que chez certains individus prédomine telle ou telle 
autre attitude (Spranger, Lebensformen: le type politique, esthétique, théo- 
rique, etc.) n’infirme pas l’existence d’une structure spirituelle syncrétique, 
illustrée par les plus grands créateurs et qui représente le modèle axiolo- 
gique global. 

Il suffit qu’on imagine la philosophie de Kant sans la «raison prati- 
que », un Voltaire sans ses polémiques sociales antiféodales, un Gœæthe, un 
Dostoïevski ou un Tolstoï sans leur tourment moral, rattaché à la problé- 
matique des époques où ils ont vécu, pour se rendre compte du caractère 
impérieux du sens de la culture chez le type idéal du grand créateur qui 
illustre la mentalité totale. Mais il serait erroné de nous limiter aux « grands 
exemples »; ceux-ci traduisent, en fait, une tendance idéale, accessible et 
réalisable en proportion de masse. 
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Réalisable dès la première étape de l’évolution de la culture ou repré- 
sentant son premier type historique, cet idéal global n’est donc pas une 
utopie, surtout si l’on considère que la culture populaire, avant d’être mar- 
ginalisée par le processus d'urbanisation, a réalisé ce modèle pendant des 
millénaires. Marx affirme catégoriquement la nécessité et la possibilité de 
réaliser (ou de «re-réaliser») cet idéal dans la société communiste (Les bases 
de la critique de l’économie politique); puis reprenant l’idée du «caractère 
universel de l’activité des individus » {L’Idéologie allemande), il insiste sur 
la nécessité du développement libre, au sein de cette société, de toutes les 
aptitudes de la personne humaine. 

Marx avait encore souligné, dès ses premiers écrits, que c’était l’appa- 
rition de la culture (la création des outils en premier lieu, mais, implicite- 
ment leur conception) qui distingua l’homme de la bête. Beaucoup d’ethno- 
logues modernes, y compris Claude Lévi-Strauss, reprennent et confirment 
cette thèse, en lui attribuant une importance capitale. La culture se distin- 
gue de la nature non seulement par la valeur, comme le dirait un néokantien 
badois. Dans la conception marxiste aussi bien que dans celle des ethnolo- 
gues ou de certains philosophes de l’histoire, Arnold Toynbee, par exemple, 
la culture est une réponse. Marx y voit une réponse à la lutte de l’homme 
avec la nature, avec la société et avec lui-même, pour dépasser ses propres 
limites morales et théoriques. 


Les racines du sens de la culture 


Dans l’histoire de la philosophie, le problème du sens remonte à l’ori- 
gine de la pensée. La conscience archaïque fut la première à se heurter au 
problème de la valeur et, bien qu’elle ne l’eût pas analysé et élaboré en tant 
que concept, les mythes, les contes, les proverbes, etc. le supposent impli- 
citement. Les grandes doctrines éthiques de l’Antiquité, aussi bien en Orient 
qu’en Occident, ont remarquablement analysé le problème du sens de la 
vie, éclairant la voie qui mène à ses racines réelles (vitales, existentielles). 
On pourrait même écrire une histoire de la pensée uniquement dans cette 
perspective: celle de la permanence et de la clarification graduelle de la 
problématique du sens, allant de la pensée archaïque jusqu’à la philosophie 
marxiste, au normativisme badois et à l’herméneutique actuelle. 

Un grand philosophe non-marxiste du XX£ siècle a souligné le carac- 
tère impérieux inéluctable du problème du sens, tant dans la « conscience 
naïve », dans la vie quotidienne, que dans les grands systèmes métaphysiques. 
Nicolaï Hartmann, qui a lutté dans les limites de ses propres idées contre 
les «-ismes » a fait, à la même occasion, la critique du normativisme néo- 
kantien. Dans son livre, Teleologisches Denken, qui s’attaque au finalisme, 
Hartmann montre les erreurs auxquelles peut conduire la projection anthro- 
pomorphique du sens dans le règne où doit seule dominer l’explication 
causale, mais il montre aussi pourquoi et où cette problématique est justifiée 
et inévitable. 
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La réaction naïve qui en toute situation, surtout quand elle est nui- 
sible à l'individu, pose des questions telles que « pourquoi cela est-il arrivé? », 
« pourquoi a-t-il fallu qu’il meure? », etc., relève d’une anthropomorphisme 
naturel. Cette réaction n’est que l’expression d’une tendance originelle — 
celle de chercher un «sens» ou une «signification » «Cette tendance est 
bien plus générale; elle est présente aussi dans une conscience qui s’est 
depuis longtemps habituée aux questions lucides sur la causalité, qui a 
donc appris à faire la distinction entre celle-ci et le problème du sens. 
Pourtant, dans les événements qui marquent le cours d’une vie même une 
telle conscience cherche à découvrir une signification »*. L’intellect doit 
faire un effort pour éviter cet assaut de la tendance à la signification, car 
celle-ci vient « des profondeurs affectives obscures de l’inconscient »**. 

L'histoire de la pensée scientifique et philosophique moderne nous 
présente, de Léonard de Vinci et Nicolas de Cuse à la constitution de la 
logique mathématique moderne, une lutte persévérante contre les tendances 
affectives anthropomorphiques et finalistes, une quête des structures cau- 
sales, mathématiquement réductibles ou susceptibles d’une formalisation 
logique. Comme on le sait, Spinoza a représenté le point culminant, l’expres- 
sion théorique classique de cette lutte. Mais nous trouvons très significatif 
le fait que’un grand philosophe comme Spinoza, qui a persisté dans le 
refus de la pression des tendances anthropomorphiques et finalistes et qui 
a offert lui-même un remarquable exemple de pensée more geometrico, ait 
pourtant cédé dans ses écrits politiques et éthiques, à la pression légitime 
du sens, de l’éthos. La tendance évidente à libérer la causalité, le déter- 
minisme, de tout finalisme, ne l’a pas empêché de revendiquer un rétablisse- 
ment des valeurs, réclamé par la conscience avancée du XVITe siècle. 

Dans l’histoire de la philosophie en général et surtout dans l’histoire 
de la philosophie contemporaine (du dernier siècle) on pourrait découvrir 
deux tendances, tantôt radicales tantôt modérées: l’une vers la mathesis 
universalis, Vers le quantifiable, vers la logique mathématique, etc., l’autre 
vers le politique-éthique-esthétique ou vers la praxis et l’axiologie. Dans 
la philosophie moderne, les grands philosophes, tels Spinoza, Leibniz, Kant, 
Fichte, Hegel ont droit à l’appréciation de leur effort vers la totalité; ils 
ont tâché d'aborder et d’équilibrer les deux tendances. Dans la philosophie 
contemporaine, le marxisme, mais aussi d’autres courants tels que le néo- 
kantisme badois, Husserl, dans son évolution philosophique, la ligne géné- 
rale de Max Scheler, le réalisme de Nicolaï Hartmann, le «dernier » Ernst 
Cassirer, Bertrand Russell, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Mikel 
Dufrenne dans une grande mesure, illustrent cette volonté de la totalité, 
où la volonté de connaissance rejoint la volonté de sens. 

La conception marxiste découvre les racines socio-historiques de la 
culture sans empiéter pour autant sur la valeur suprême de la création. 


* N. Hartmann, Teleologisches Denken, Berlin, Walter de Gruyter, 1951, 
p. 13—14 
**_ Jbidem 
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L’irritation de quelques-uns devant la découverte que le marxisme a faite 
des racines existentielles des créations spirituelles trahit une vision plutôt 
juvénile de l’esprit. À certaines époques ou périodes de la culture, ces racines 
existentielles apparaissent plus facilement, d’autres fois il faut les chercher 
avec attention. Mais ces racines existent toujours et c’est justement la tâche 
de l’histoire de la culture que de les découvrir. Aux époques où l’on a théo- 
risé la « pensée pour la pensée », la sagesse pour la sagesse, la morale en soi 
ou l’art en soi, la conscience de ces racines disparaissait, conscience qui 
par contre devient très aiguë aux époques en proie aux agitations sociales 
et spirituelles. 


Que ce soit par la voie descriptive-analytique, phénoménologique ou 
historique, les structures de la culture dévoilent leur sens, c’est-à-dire l’union 
de la valeur et des fonctions des structures de la culture. Dans un premier 
moment, le sens peut apparaître seulement comme valeur, d'autant plus 
que nous disposons d’une attitude spécifique par laquelle nous sommes 
capables de valoriser des actes moraux, des créations théoriques et esthé- 
tiques. Mais dès que nous procédons à l’intégration ou au placement des 
valeurs tant dans le complexe des valeurs que dans le complexe société- 
homme-culture — sans renoncer pour autant à l’attitude valorisante spéci- 
fique — les structures entrent dans leur circuit global, dans l’interpénétra- 
tion sujet-objet et, par là même (homme-société, homme-nature), les créa- 
tions spirituelles dévoilent leurs fonctions existentielles. 

La présence de l’obsession du sens est inéluctable, parce que, en dehors 
de tout paradoxe, nous pouvons affirmer qu’elle se manifeste même lors- 
qu'elle est apparemment absente. Il y a des penseurs qui ne prononcent 
jamais les mots «sens » ou « valeur » (la première période de Sartre, Camus, 
etc.) mais ce fait n’est pas essentiel, car la tentative d’éluder le problème 
ou la notion trahit une attitude, et toute attitude est « praxis », corrélative 
en même temps de certaines valeurs. 


Par son enracinement déclaré dans la «praxis», par sa volonté de 
connaissance des lois objectives dela nature, dela société, de l’homme ou de 
la culture, la conception de Marx rejoint la volonté de sens, la tendance 
axiologique à la transformation de la réalité sociale et humaine à la lumière 
d’un modèle. La révélation lucide des racines économico-sociales de la 
conscience sociale et la mise en relief de la catégorie des intérêts n’a diminué 
en rien le pathos axiologique. 

L'un des plus grands philosophes non-marxistes contemporains, c’est 
encore de Nicolaïi Hartmann qu'il s’agit, a souligné le fait qu’une vision 
ontologique matérialiste — où les couches supérieures n’existent que soute- 
nues par les couches inférieures — peut très bien s’unir à l’axiologie*. 


La conscience des valeurs ne doit pas entraîner une ontologie spiri- 
tualiste, tout comme l'interprétation lucide du monde — qui part de la ma- 


* N. Hartmann, Zur Grundlegung der Ontologie ct Der Aufbau der realen Welt. 
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tière, des intérêts, des besoins, etc. — ne doit pas porter atteinte à l’ardeur 
de la tendance valorisante. Car, même si une situation détermine le cadre 
socio-historique, elle n’en laisse pas moins tout l’horizon ouvert pour l'option 
et la création. Ou, dans une formule plus frappante: plus nous creusons et 
faisons ressortir le déterminisme, plus clairement apparaîtra la liberté d’op- 
tion et de création. Quoique certains soient enclins à l’oublier, on doit rap- 
peler que Marx nous a mis en garde contre tout sociologisme fatidique, qui 
diminuerait le rôle de l’éthos, par sa célèbre thèse où il corrigeait dans un 
esprit dialectique le matérialisme de Feuerbach: « La théorie matérialiste 
qui affirme que les hommes sont le produit des circonstances... oublie que 
les circonstances elles-mêmes sont changées par les hommes »*. 

Les distinctions conceptuelles applicables à cette situation exigent 
une concrétisation et un fondement qui ne peuvent être donnés que par le 
matérialisme historique, parce que celui-ci nous offre les bases de la compré- 
hension non seulement des tâches que l’homme est appelé à assumer — 
problèmes sociaux, normes, valeurs — mais aussi des possibilités de leur 
réalisation, c’est-à-dire du sens. 


Lorsque Marx affirme que « ... l'humanité se pose toujours des pro- 
blèmes qu’elle peut résoudre... », il ajoute que «...si l’on y regarde de 
plus près, on pourra toujours constater que ce problème n’apparaît que là 
où les conditions matérielles de sa solution existent déjà ou du moins sont 
en cours d'apparition »**, Tant la première que la seconde partie de la citation 
pourraient être comprises comme une « diminution de la grandeur de l’hom- 
me» — celui-ci ne serait que l’humble exécutant de problèmes données, 
même si ceux-ci ne font que s’annoncer. Mais une telle impression, une 
telle « offense » et un tel sentiment d’infériorité sont totalement absurdes: 
l’histoire ne fait que poser les problèmes (tout comme la nature |); les hommes 
ne les inventent pas mais ce sont eux qui les formulent et, surtout, qui optent 
pour leur solution. La situation socio-historique a posé des problèmes diffé- 
rents à la mentalité tribale, antique, médiévale, moderne, contemporaine — 
problèmes généraux conditionnés par la structure ou les catégories sociales 
des différentes formations socio-historiques. La nostalgie historique du 
modèle grec chez Gœæthe, Schiller, Hegel, ou du modèle romain chez les 
hommes de la Révolution française (voir Marx, Le Dix-huit Brumaire de 
Louis Bonaparte) — ne peut ressusciter ni des situations objectives révolues, 
ni les problèmes, ni les solutions (valeurs) qui ont été requises et possibles 
à leur époque. 

Généralement, la conscience philosophique aussi bien que la conscien- 
ce courante donnent libre cours au besoin de sens, qui est authentique, 
expression du besoin d'orientation, d'adaptation, de réalisation, de compen- 
sation, etc., de l’être humain. Comme toute société, aussi fruste qu’elle soit, 


* K. Marx, Fr. Engels, Oeuvres, Bucarest, Éd. Politiques, vol. 3, p. 5 
** K. Marx, Contributions à la critique de l’économie politique, trad. roumaine 


Bucarest, E.P.L.P., 1954, p. 10 
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possède une culture, et comme toute culture représente un dépassement de 
la nature, l’attraction pour le sens est devenue une nécessité, cultivée dans 
chaque individu par la société. Des traces de cette mentalité se retrouvent 
jusque dans la conscience des délinquants qui ont, eux aussi, leur « morale ». 
Quelle que soit l’intensité fort variable avec laquelle se manifeste le besoin 
de sens, il n’apparaît plus comme quelque chose d’exceptionnel, mais comme 
un phénomène normal, si nous le confrontons à la réaction authentique- 
ment humaine à l’égard du non-sens, du chaos, etc. que l’homme ressent 
comme une menace à son propre être et non seulement comme une offense 
à son sentiment des valeurs. Le besoin d’ordre, la « croyance » à l’ordre, la 
magie et la cosmologie de l’ordre témoignent de ce besoin humain dès l’aube 
de l’humanité. Dans la philosophie grecque, en commençant par les philo- 
sophes de Milet et en finissant par l’idée platonique et la forme d’Aristote, 
la recherche de la structure («des principes ») de la réalité interfère avec 
l’obsession du sens. Les mythes les plus archaïques et les rites magiques les 
plus prégnants se sont cristallisés par suite du besoin de l’homme d’assurer 
ou de créer l’ordre dans le monde. Le désordre a été ressenti comme une 
sombre menace pour l’existence. Ce n’est que petit à petit que l’homme a 
commencé à comprendre qu’il n’était pas concerné par tous les phénomènes 
insolites, imprévus, dépourvus de sens, que ceux-ci n’étaient pas nécessai- 
rement rattachés à son destin. Mais si les métaphysiques naïissantes ont pu 
exprimer cette maturité, elles ont gardé, en plus de l’exaltation expresse 
ou latente du logos, le besoin du sens global de l’existence. 

Les succès des sciences mathématiques, de l’astronomie et de la méca- 
nique, ceux de la physique, puis de la biologie au XIX® siècle ont tenté 
beaucoup de philosophes par des idéaux étrangers à la philosophie mais qui 
se présentaient avec l’attraction, explicable, de la rigueur mathématique ou 
d’une solide facticité (le positivisme). La question se pose s’il n’y aurait pas 
deux types de rigueur? Celles du type mathématique formalisé et celle du 
type herméneutique, la rigueur de la psychologie, de l’histoire, de l’histoire 
de la théorie et la critique littéraire et artistique, de l’histoire et la théorie de 
la morale et de la religion, de l’histoire et la théorie de la philosophie. Ceux 
qui rejettent tout type d'explication et de rigueur qui n’est pas mathémati- 
que devraient se rappeler la distinction que faisait, au XVIIIe siècle dejà, 
un grand mathématicien et physicien, qui fut en même temps un profond 
psychologue (« moraliste ») — Pascal: il n’a pas hésité à mettre sur pied 
d'égalité «l’esprit de géométrie » et «l’esprit de finesse ». 

À notre époque, l’évolution de Husserl est exemplaire: elle parcourt 
le chemin qui va de la « philosophie de l’arithmétique » aux problèmes sociaux. 
Celui qui s’était formé comme mathématicien écrit, à 76 ans, un livre éton- 
nant où il démontre que l’idéal mathématisant de Descartes et de Galilée 
ne peut couvrir le large horizon, total, de la philosophie. 

Les grands succès des mathématiques ont tenté les philosophes, depuis 
Galilée et Descartes, par l’idéal unique des « mathématiques universelles ». 
Est-il juste que ces succès obscurcissent les mérites fondamentaux de l’expé- 
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rience, de l’attitude adoptée et différemment appliquée par le naturaliste, 
le chimiste, le biologiste, ou l’historien, mais relevant la même objectivation, 
la même «soumission » du sujet au phénomène objectif — et théorisée par 
Aristote, Bacon et Husserl? Du point de vue de la philosophie moderne et 
de celui des sciences particulières, est-il utile de rouvrir la dispute entre 
«l’empirisme » et «la raison » dont Kant a démontré la vanité? Et aussi 
quand le XIXe siècle, par Comte et Engels, a clarifié le problème de la classi- 
fication des sciences, ne devenait-il pas évident qu'il était vain — vu la 
nature différente des objets des sciences, leurs niveaux de complexité diffé- 
rents — de vouloir soumettre de force les phénomènes plus complexes 
(biologiques, psychologiques, historiques, spirituels) à la méthode mathé- 
matique qui domine dans la mécanique, l’astronomie, la physique, la chimie? 

La philosophie matérialiste des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles n’a 
pas donné d’analyses théoriques mais a eu le sentiment et le sens de la praxis 
lorsque’elle n’a pris aux sciences naturelles que ce qu’illui fallait pour renverser 
le finalisme, sans renoncer pour autant à la problématique de la « praxis », 
implicitement à celle du sens, par l’approche, telle qu’elle était possible 
avant le marxisme, des problèmes socio-politiques, éthiques et juridiques. 
C’est à peine l’avènement du marxisme qui a permis de saisir le caractère 
différent de la problématique des sciences socio-humaines («historiques »), 
par rapport à celle des sciences naturelles sans arriver aux conclusions uni- 
latérales du néo-kantisme badois qui séparait, pour de fausses raisons, les 
sciences historiques des sciences naturelles. L’évolution des sciences socio- 
humaines, de l’apparition du livre classique de Rickert à ce jour, prouve 
la viabilité de la solution marxiste: la recherche des lois n’exclut pas le 
déchiffrement du sens dans les sciences historiques, mais dans le domaine 
de la nature il n’y a vraiment pas de raison d'admettre encore des méta- 
physiques du sens (de la liberté, de l’esprit) comme chez Hegel ou Bergson. 

Ce que Marx et Engles ont attaqué dans leurs écrits de jeunesse (sur- 
tout dans L’Idéologie allemande) ce ne fut pas l’acception justifiée mais l’ac- 
ception non-justifiée du sens. La critique marxiste de la philosophie de l’his- 
toire chez Hegel et chez ses épigones se proposait non seulement de renver- 
ser l’interprétation spiritualiste de l’histoire, mais aussi la projection fina- 
liste d’un but de l’histoire («la réalisation de soi de l’Esprit »). Comme dans 
toutes les doctrines finalistes, Hegel et les Hegeliens postulaient une réali- 
sation du sens par lui-même, dans l’histoire, comme s'ils n’avaient rien retenu 
de la lucidité kantienne. Marx raillait cette projection anthropomorphique 
du sens et réclamait une observation rigoureuse de la ligne de démarcation 
entre les lois historiques et le sens que les hommes peuvent donner à l’his- 
toire par la révolution. L'histoire représente les «conditions données » dans 
lesquelles les hommes peuvent construire une société meilleure; la succession 
des formations économico-sociales offre non pas l’édifice tout fait mais le 
terrain sur lequel peut être construite la société future. L'action humaine 
peut s’appuyer sur les conditions favorables de l’histoire mais cela ne rem- 
place point l’effort, la sagacité et le sacrifice des hommes. Fait qui devient 
frappant lorsque les conditions pour les grandes transformations de la société 
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«sont mûres », comme on le dit, et que l’insuffisance des capacités humaines 
les fait échouer. 

Au XXE siècle, des courants philosophiques, des idéologies comme 
l’existentialisme, le personnalisme, l’éthique des valeurs (Lavelle), les der- 
niers représentants du néo-kantisme badois, etc., ont repris le problème du 
sens, mettant surtout l’accent sur la lutte contre l’absurde (Camus, Sartre, 
Kafka, Adorno, Horkheïmer, Marcuse, etc.). Bien que situés sur des posi- 
tions théoriques différentes et même très différentes du marxisme, on ne 
peut nier que ces courants et philosophies rencontrent le marxisme en ce 
qui concerne la problématique du sens. Comme nous l’avons montré dans 
un ouvrage antérieur, le positivisme indifférent aux valeurs est resté une 
tendance isolée dans l’ensemble des recherches du domaine des sciences 
sociales*,. 

En invoquant le phénomène ou la catégorie du sens je n’ai pas considé- 
ré adopter une attitude antagonique envers tout structuralisme, car les 
divers représentants du structuralisme ou les divers penseurs qui acceptent 
et emploient la notion de structure ont des positions différentes envers le 
rapport entre la structure et le sens. Comme nous avons essayé de le démon- 
trer dans un autre ouvrage**, même à l’intérieur du structuralisme français, 
Althusser occupe — et comme marxiste, il ne pouvait manquer d’occuper, 
en pratique sinon en théorie — une autre position que Lévi-Strauss ou 
Foucault. | 


* Bazele istoriei si teoriei culturii. Introducere. («Les fondements de l’histoire 
et de la théorie de la culture. Introduction»), Bucarest, Éd. de l’Académie, 1975. 

** C. I Gulian, Marxism si structuralism (« Marxisme et structuralisme»), Bucarest, 
Éd. Politiques, 1976. 


108 Études et Commentaires 


LA PRESSE CULTURELLE HONGROISE 
DE ROUMANIE 


par Zsolt Gälfalvi 


Il y a plus de trente ans, la naissance de la première revue culturelle 
hongroise de la Roumanie après la Libération avait lieu à la suite de longs 
débats. Plus que les conditions matérielles et d’organisation de sa publication, 
c’étaient son profil et sa facture qui provoquaient les discussions les plus 
animées. Il est explicable que beaucoup de participants aient insisté pour faire 
renaître la revue marxiste « Korunk » (« Notre époque »), devenue légendaire 
pendant l’entre-deux-guerres; d’autres plaidaient pour une revue littéraire. 
Finalement, le profil de la nouvelle revue, « Utunk» («Notre voie »), fut 
déterminé par les exigences de l’époque historique et sociale, par les exigences 
existentielles de la nationalité hongroise de Roumanie et, pratiquement, par 
l’homme à même de formuler et de promouvoir ces exigences avec la plus 
grande rigueur, tant par la parole que par l’écrit: le grand théoricien et criti- 
que littéraire marxiste Gaäl Gäbor, le même qui avait dirigé, entre 1929 et 
1940 « Korunk». Littérature — Culture — Vie est-il écrit sur le frontispice 
du premier numéro de la revue « Utunk » de Cluj-Napoca (22 juin 1946), tan- 
dis qu’au-dessous on pouvait y lire ces mots du fondateur et rédacteur en 
chef: « Devant nous tous se dressent maintenant les affaires d’une natio- 
nalité et l’image brillante d’un monde qui vient de naître dans cet instant 
de renouvellement profond de notre destin. De l’éloignement du temps passé 
et de l’éloignement dans l’espace, de l’enfer de la guerre, de la solitude 
des livres mis à l’index et de ce qui fut passé sous silence, nous autres, 
écrivains hongrois de Roumanie, nous avons uni nos forces pour mener à 
bien, en commun, ce travail qui se fait pour les nôtres et pour nous-mêmes 
et qui rétablit notre conscience et notre condition.» Quelques mois plus 
tard, se rapportant aussi à l’expérience acquise après les premiers numéros, 
et aux opinions des lecteurs, le même Gaäl Gäbor écrivait: « Comme tant 
d’autres choses, les types des publications, revues et journaux changent 
eux aussi d’une époque historique à l’autre. Et ce n’est pas seulement 
parce que les forces dont on dispose sont différentes, mais aussi parce que 
l’histoire elle-même nous impose d’autres tâches ... Car, en définitive, 
faire une revue c’est tout autre chose que de s’asseoir tout simplement à 
un bureau. Il y a en plus nombre de données et de possibilités et il y a 
surtout la lutte contre les habitudes, contre l’inertie, afin de faire une 
publication au pas des événements ». 

L’attention concentrée sur les tâches et les possibilités issues des étapes 
successives du développement historique et social, l’appartenance de ces 
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tâches à la problématique de l’existence et de la conscience de la nationalité 
hongroise dans l’ensemble de la société tout entière de la Roumanie contem- 
poraine, l’aspiration vers «une publication au pas des événements » — voilà 
les facteurs qui déterminent, aujourd’hui encore, en plein essor de l’édification 
de la société socialiste multilatéralement développée, le profil, la structure 
et les formes des publications, ainsi que l’existence même des publications 
de la presse culturelle hongroise de Roumanie. 

Cette presse peut se targuer de traditions riches et fécondes. Après 1918 
la vie de la culture hongroise de Roumanie est marquée surtout par l’activité 
de revues littéraires, ainsi que de suppléments littéraires de journaux. C’est 
dans ces revues que pouvaient s'exprimer les intellectuels progressistes 
hongrois de Roumanie, qui, de pair avec les masses des travailleurs, avaient 
compris que, dans la nouvelle situation, créée par la constitution de l'État 
national unitaire roumain, leur tâche — fondée sur des traditions multisé- 
culaires de coexistence — ne pouvait être que celle du travail créateur et 
de la lutte commune pour le progrès social. 

Aux débuts de la vie littéraire hongroise dans la Roumanie moderne 
se situent des publications telles que « Magyar Szô» (« Parole hongroise ») 
et « Tavasz» («Le printemps »), fondées aux premiers jours de l’été 1919 
à Oradea, « Napkelet» (« L’Aurore») (1920—1922), issue du supplément 
littéraire du journal de Cluj, « Keleti Ujsäg» (« Journal de l'Est»), en- 
suite «Géniusz» (« Génie») (1924), rédigé par Frany6 Zoltän à Arad et 
devenue (en 1925) « Uj Géniusz » (« Le Nouveau génie »), et, toujours à Arad, 
la revue de Szäntô Gyôürgy « Periszkôp » (« Périscope ») (1925). C’est dans 
cette même période (plus exactement, en 1921) que paraît à Cluj la revue 
« Paäsztortüz » («Feu pastoral»), qui a eu l'existence la plus longue. Au- 
delà de leur but commun, d’ouvrir des voies et de poser les fondements de la vie 
spirituelle propre des Hongrois de Roumanie, ces revues présentaient, du point 
de vue de la conception, une large aire et une très ample diversité de facture. 
Adeptes du grand poète révolutionnaire hongrois Ady Endre, représen- 
tants des idéals poétiques modernistes, porte-parole des tendances de l’avant- 
garde, aussi bien que, d’autre part, dépositaires d’orientations littéraires 
plus conservatrices — étaient présents en égale mesure dans les pages de 
ces revues, tantôt engagés dans des controverses et tantôt d’accord. Ces 
revues littéraires et culturelles, à l’existence plus ou moins éphémère, se 
donnaient pour tâche d’assurer une liaison étroite avec la réalité autochtone, 
de créer les conditions nécessaires à une vie littéraire de plus en plus active. 
Elles servaient à la fois — et avec de bons résultats — la noble cause de la 
connaissance mutuelle des écrivains roumains, hongrois et allemands de Rou- 
manie, voire de leur alliance sous le signe du progrès et de l’humanisme. 

Après ces débuts, la période de maturité de la vie littéraire hongroise 
de Roumanie pendant l’entre-deux-guerres se rattache à l’activité de deux 
revues et groupements littéraires déterminantes par leur facture, fonda- 
mentales par leur signification, au cours des années qui ont précédé la 
Libération. D’une part était créée, en 1924, sur l'initiative de Kôs Käroly, 
le groupement Erdélyi Szépmüves Céh (« La corporation littéraire artistique 
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de Transylvanie »), réunissant la plupart des écrivains de nationalité hon- 
groise du pays, tandis qu’en 1926 se tenait la première réunion du collectif 
d'écrivains Helikon, suivie par l’apparition, en 1928, de la revue de ce der- 
nier, dont le titre était « Erdélyi Helikon » (« L'Hélicon de Transylvanie »). 
D'autre part, en 1926 paraissait à Cluj la revue « Korunk», publication 
mensuelle à large orientation humaniste, rédigée au début par Dienes 
Lâszlé; à partir de 1929, ce dernier fut secondé par Gaël Gäbor qui devait 
prendre en 1931 la direction de la revue. En 1940, le régime fasciste de 
Horthy, installé en Transylvanie du nord, territoire arraché à la Roumanie 
par le Diktat de Vienne, allait suspendre cette publication. 

En ce qui concerne la conception et les visées artistiques, ces deux 
revues présentaient des différences essentielles, cependant que leurs théori- 
ciens confrontaient leurs opinions dans des disputes souvent très acerbes. 
Dans l’activité des deux publications on peut distinguer plusieurs périodes, 
déterminées par les corrélations entre le développement de la vie culturelle 
et les luttes sociales. 

« Erdélyi Helikon » vit le jour en tant que revue du groupement poly- 
chrome et mal soudé des écrivains libéraux et humanistes d'orientation 
bourgeoise. L’idée « transylvaniste » promettait d’être un vague dénomina- 
teur commun. La notion même de «transylvanisme » était fort nuancée et 
difficilement définissable. Un trait incontestablement positif en était l’adhé- 
sion au passé, à la réalité historique de la Transylvanie et, dans ce cadre, 
l'intelligence du fait que les Roumains, les Hongrois et les Allemands de 
cette province se doivent d'y mener leur vie et d'y développer leur culture 
en commun, sous le signe d’un passé commun, d’un présent commun, sous 
le signe de la coexistence. Mais en même temps — de par son caractère 
général-abstrait, de vision exclusivement orientée vers l’histoire de la spiri- 
tualité, le «transylvanisme» s’éloignait des conditions socio-historiques 
concrètes, en essayant de l’élever au-dessus des antagonismes de classes 
et laissant le champ libre à des options passéistes et à des interprétations 
mythiques, confuses. Malgré les efforts de « Helikon » — en tant que revue, 
aussi bien que comme groupe de rédaction — d’équilibrer les opinions 
divergentes de ses collaborateurs en fait de conceptions idéologiques, poli- 
tiques ou esthétiques, il se produisait souvent entre eux d’âpres disputes, 
où se dessinaient, d’une part, les limites et les lacunes du «transylvanisme », 
de l’autre — et d’une manière de plus en plus marquée — la nécessité de la 
participation des écrivains aux luttes sociales de l’époque. 

L'autre revue, «Korunk», prit naissance en plein essor du mouvement 
ouvrier autochtone et international, à l’époque de l’aggravation des anta- 
gonismes sociaux du capitalisme. Son premier rédacteur était caractérisé 
par son orientation marxiste ; sous la direction de Gaäl Gäbor, la publication 
laissa voir, d’une façon toujours plus ferme, l'influence idéologique, l’orienta- 
tion donnée par le Parti Communiste Roumain. En conséquence, « Korunk » 
plaçait au premier plan l’exigence d’une analyse lucide et nuancée de la 
réalité sociale, entreprise à partir des positions conséquentes quant à la concep- 
tion philosophique — tant par l'orientation des textes littéraires publiés, 
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que par les articles ou les études fondés sur le marxisme et embrassant toute 
la sphère de la culture et des sciences. Autour de cette revue se sont réunis 
les écrivains, les sociologues, les publicistes communistes et, en général, 
ceux de gauche. Même si, à la fin de la troisième décennie et au début 
de la suivante, on a pu déceler, dans la politique rédactionnelle de la revue 
« Korunk », certains traits d’intolérance et de sectarisme, plus tard, vers le 
milieu de la quatrième décennie, s’imposait toujours davantage la poli- 
tique d'ouverture du front populaire antifasciste, en concordance avec la 
politique du parti qui orientait la revue. C’est dans l’esprit de cette même 
politique que s’élargit l’éventail des collaborateurs de la revue. Sans que 
disparaisse pour autant les différences de conception entreles deux revues, 
il devient de plus en plus fréquent que les collaborateurs de Helikon pu- 
blient dans Korunk tandis que les représentants de marque de la politique 
culturelle de celle-ci signent dans Helikon. 

De la couverture du premier manuel de l’histoire sexagénaire de la 
littérature hongroise de Roumanie (paru en 1977) nous regardent — nous, 
leurs contemporains et continuateurs — les portraits de deux hommes: Gaäl 
Gäâbor et Kôs Käroly. Leurs rapports n’ont jamais été idylliques. Bien au 
contraire, les vues des deux leaders de « Erdélyi Helikon » et, respectivement, 
de « Korunk» divergeaient catégoriquement et s’affrontaient d’une façon 
spectaculaire dans des disputes retentissantes, essentiellement idéologiques, 
soit qu’il fut question de la manière d’apprécier et de concevoir les phéno- 
mènes historiques et culturels, soit au sujet des tâches qui en découlaient. 
Ces opinions divergentes, ces disputes exprimaient des antagonismes sociale- 
ment déterminés, intégrés au déroulement et aux lois du développement 
historique et social. Malgré cela, les deux participants à la controverse ont 
toujours entretenu une estime et une considération réciproque. Kôs Käroly 
appréciait Gaäl Gäbor et, à son tour, Gaäl Gäbor appréciait Kôs Käroly 
car — chacun à sa manière et conformément à sa conception, en concor- 
dance aussi bien avec leurs convictions, qu’avec leurs limites — tous deux 
considéraient que leur devoir était de contribuer à l’essor de la culture hon- 
groise de Roumanie et — sans perdre de vue l’époque et ses exigences — de 
lui créer le cadre organisationnel nécessaire dans des situations historiques 
soumises à une continuelle évolution. Cette attitude de lettrés et d'hommes 
et cet engagement envers la collectivité — non dépourvus de contradictions 
en ce qui concerne les nuances — ont créé la base non seulement de leur 
estime réciproque, mais aussi celle des tâches communes qu’ils devaient 
assumer plus tard, après la victoire sur le fascisme. Après la Libération, les 
adversaires d’hier se sont rencontrés sur le front commun de la création d’une 
nouvelle culture dans la Roumanie engagée dans la voie de l’édification 
d’une vie libre et digne pour tous ses fils. Le document de cette réunion, 
visible dans le sens le plus propre du terme, est le frontispice de la revue 
« Utunk », dessiné par Kôs Käroly lui-même pour la publication qui démarrait 
en 1946 sous la direction de Gaäl Gäbor. 

Cette revue marquait donc la naissance de la presse culturelle hongroise 
de la Roumanie d’après la Libération. Naturellement, au cours des décennies 
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qui se sont écoulées depuis, la presse culturelle hongroise de Roumanie est 
devenue plus large, plus nuancée, d’une plus grande portée, en concordance 
avec le rythme et l’ampleur de l’essor du socialisme. Dans les conditions 
actuelles, la notion de presse culturelle n’a pas un caractère limitatif. La 
presse de la Roumanie actuelle accomplit, en sa totalité, simultanément et 
dans une alliance indissoluble, des tâches informatives et formatives ; chaque 
publication de son côté — selon son caractère spécifique, bien sur — coopère 
à la tâche commune, qui est celle de participer activement — en formant et 
en modelant la conscience socialiste — à l'édification de la société socialiste 
multilatéralement développée. Dans le cadre de cette sphère d’attributions, 
l’accroissement constant du niveau culturel, le développement et la diffusion 
de la culture moderne prennent une importance particulière. La garantie 
des conditions matérielles de l’existence et, par suite, le développement 
ininterrompu des bases techniques et matérielles du socialisme, l’assimilation 
et le perfectionnement des nouvelles relations sociales humaines, la généra- 
lisation de la morale socialiste et du comportement qui en découle, la qua- 
lité de la vie, le tout se trouve en étroite interaction avec le niveau de la 
conscience des membres de la société et, implicitement, avec leur degré de 
culture. En accord avec le rôle et la signification de la culture dans la vie 
de notre société, la presse tout entière —les journaux locaux et centraux 
aussi bien que les publications des diverses organisations sociales et de 
masse — s’occupe à fond des problèmes très variés de la culture, constituant 
par là des tribunes actives de la démocratie culturelle. 

Sous le signe de la coexistence fraternelle du peuple roumain avec les 
nationalités cohabitantes et de la politique d’égalité en droits promue aujour- 
d’hui avec conséquence dans la Roumanie socialiste dans tous les domaines 
de la vie sociale, économique, politique et culturelle, un grand nombre d’heb- 
domadaires, de revues et autres publications périodiques littéraires et cultu- 
relles sont publiés en hongrois. 

« Utunk » qui, comme on l’a vu, a fait naguère œuvre de pionnier, est 
à ce jour l’un des hebdomadaires littéraires de prestige de l’Union des Écri- 
vains de la République Socialiste de Roumanie. Lors de sa parution, c'était 
l'unique publication à caractère culturel imprimée en hongrois chez nous; 
aujourd’hui, par suite du développement socio-culturel, toute une série de 
journaux et de revues aux divers profils spécifiques accomplissent les tâches 
de plus en plus complexes de ce domaine. La première publication créée 
pour seconder la revue « Utunk» fut « Müvelôdési Ütmutaté» («Le guide 
culturel ») — aujourd’hui: « Müvelüdés » (« La diffusion de la culture ») — des- 
tinée à embrasser tous les domaines de l’activité culturelle de masse. En 
1953 paraît, à Tirgu Mures, « Igaz Szô» (« La parole de la vérité »), revue 
littéraire mensuelle de l’Union des Écrivains. En 1957 est créée à Cluj la 
nouvelle série de la revue « Korunk », qui avait déjà un prestigieux passé. 
Cette même année paraissait une nouvelle revue scientifique de l’Académie 
de la R. $S. de Roumanie, « Nÿelv- és Irodalomtudomänyi Kôzlemények » 
(« Publication de sciences linguistiques et littéraires »). En 1970, la presse 
culturelle hongroise de Roumanie s’est enrichie d’une forme encore inconnue 
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chez nous, à savoir l’hebdomadaire social-politique-culturel « À Hét» («La 
semaine ») de Bucarest. 

La richesse du réseau de la presse culturelle de Roumanie n’est pas 
considérable uniquement sous le rapport de la quantité. Le chemin par- 
couru jusqu’à ce jour signale la qualité et l’étendue de notre spectre culturel, 
les changements survenus dans sa structure sous le signe des exigences de 
la création d’une image moderne, multilatérale et nuancée de l’univers. La 
force spirituelle d’une nationalité, la déploiement sans entraves de ses capa- 
cités créatrices, son apport à la vie du pays tout entier ne peuvent être 
complets s'ils ne se rapportent qu’à certains domaines traditionnels de la 
culture. Il est naturel que la littérature et l’art accomplissent un rôle parti- 
culièrement important dans la vie d’une nation. Cependant, dans les condi- 
tions actuelles de la dynamique sociale, le rôle de la formation et de 
l'information scientifique — tant pour ce qui est des sciences sociales que 
des sciences de la nature — s'accroît constamment. La constitution d’une 
représentation scientifique du monde, le développement de la créativité 
scientifique et une information toujours plus ample exigent — tout comme 
la littérature — la création de possibilités de communication dans la langue 
maternelle respective. Voilà pourquoi, en 1957, il devint nécessaire de recréer 
— dans les nouvelles conditions et sous la direction du remarquable socio- 
logue Gäll Ernô — la revue « Korunk », prototype d’ample revue culturelle 
mensuelle, et de fonder, en 1970, le nouvel hebdomadaire « À Hét». Ces publica- 
tions sont nées des exigences de la réalité, et c’est pour la même raison 
qu'elles sont devenues des revues très actives et d’un grand rayon d’action. 
La parution de l’hebdomadaire « À Hét» coïncide avec l’essor de la vie 
spirituelle hongroise de Roumanie, dans l’atmosphère de créativité et d’ac- 
tifs débats engendrée par le XIe Congrès du parti. C’est presque en même 
temps qu’« À Hét» que fut créée aussi l’émission hongroise de la télévi- 
sion, autre tribune de la culture socialiste de notre nationalité, parti- 
culièrement efficace dans les masses. 

La parution de nouvelles revues et hebdomadaires, le développement 
de la presse culturelle hongroise de Roumanie n’ont pas diminué le nombre 
des lecteurs des revues déjà existantes; bien au contraire, la publication 
de la nouvelle série de la revue « Korunk » puis de l’hebdomadaire « À Hét» 
a entraîné l’augmentation du no 1bre des lecteurs des revues « Utunk» et 
« Igaz Sz6 ». Ce fait atteste indiscutablement que les publications respectives 
et les types de revues qu’elles représentent ont répondu et répondent 
toujours à des exigences, à des nécessités réelles. La nationalité hongroise 
est représentée dans l’ensemble de la vie culturelle de la Roumanie socialiste 
par la totalité de ses forums culturels, au niveau et avec la complexité de 
ses capacités créatrices de valeurs spirituelles. 

Il existe bien entendu dans la presse culturelle une « division du tra- 
vail » correspondant au caractère spécifique des divers journaux et revues. 
Les revues littéraires « Utunk» et «Igaz Szo» sont l’une hebdomadaire, 
l’autre mensuelle et leurs colonnes présentent en premier lieu la production 
littéraire et son reflet dans la critique. En même temps, les deux s'occupent 
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des problèmes spécifiques aux différents domaines de l’art: théâtre, beaux-arts, 
musique. Ces revues publient également les résultats des recherches dans le 
domaine de l’histoire littéraire et offrent, de manière plus ou moins svsté- 
matique, des aperçus sur la littérature universelle contemporaine. 


« Nyélv-és Irodalomtudomänyi Küzlemények » est la revue en hongrois 
de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie. Elle offre un espace 
ample tout d’abord aux ouvrages de spécialité et d’érudition du domaine de 
la linguistique, de l’histoire littéraire et de la philologie. 

« Korunk », « Müvelôdés » et « A Hét» sont éditées par le Conseil de la 
Culture et de l'Éducation Socialiste. Plutôt théorique, la revue « Korunk » 
s’occupe avec priorité des questions concernant la conception du monde dans 
des domaines tels que la recherche sociologique, la philosophie, certaines 
sciences positives, mais également des problèmes de la littérature et des arts. 
« Müvelôdés », qui a un profil complexe, modelé selon les exigences du déve- 
loppement de la culture, publie en égale mesure des pages de répertoire, 
des indications méthodologiques, des points de vue sur certains problèmes de 
principe quant à la diffusion de la culture, des articles d’information et de 
vulgarisation littéraire, artistique et scientifique. « À Hét » comprend la gamme 
la plus vaste des aspects du développement de la culture socialiste moderne, 
assimilant de nouvelles formes et expressions du journalisme culturel, litté- 
raire et scientifique. 


Un trait caractéristique de l’activité des revues culturelles est celui 
d'exercer des attributions dont la sphère dépasse la simple rédaction des 
numéros, « Korunk», par exemple, publie systématiquement un almanach 
renfermant des écrits concerriant diverses périodes ou divers domaines des 
sciences sociales — histoire, histoire de la culture et histoire de la presse, 
signés par les meilleurs spécialistes, tels que Benkô Samu, Kallés Miklôs, 
Beke Gyôrgy, Balogh Edgâär, Gäll Ernô, Szilâgyi Julia, etc. La revue organi- 
se, dans son local, des expositions de beaux-arts et de photographie. « U- 
tunk » a édité, jusqu’à présent, douze almanachs, dont le dernier a adopté 
une thématique rattachée aux manifestations du festival national « Chant 
à la Roumanie », en l’espèce les pièces de théâtre en un acte et, plus généra- 
lement, le théâtre d'amateurs. « Zgaz Sz6» organise systématiquement — soit 
dans sa ville de résidence, soit dans d’autres villes du pays — ses rencontres- 
ateliers bien connues. Au programmes de ces symposiums figurent des écri- 
vains et des artistes-interprètes, cependant que les discussions substantielles 
qui s’ensuivent permettent une meilleure connaissance des opinions des 
lecteurs. Le premier almanach de la revue « À Hét » abordaït la vaste problé- 
matique du rapport patrie — terre natale — nationalité et il s’est avéré 
être un véritable manuel de la culture de notre nationalité. « À Hét » publie 
également, trimestriellement, un supplément scientifique. Ces cahiers de 
large audience visent à traiter chaque fois de manière complexe un ensemble 
de problèmes. Mentionnons, par exemple: L'homme et la santé, L'homme et 
la nature, L'homme et la technique, L'homme et le cosmos, L’avenir et la science. 
La revue « Müvelüdés » à son tour, publie, en tant que suppléments, un guide 
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de bibliothécologie (trimestriel) et un cahier-répertoire avec de courtes pièces 
de théâtre (semestriel). 

L'activité de toutes ces revues est caractérisée par le fait d’embrasser 
la problématique tout entière de la vie culturelle et scientifique de la Rou- 
manie socialiste et de débattre les problèmes spécifiques des nationalités dans 
leurs corrélations socio-historiques naturelles. Font régulièrement partie 
du nombre des collaborateurs — aux côtés des plus éminents représentants 
de la littérature, des arts et du journalisme hongrois de Roumanie — des 
écrivains, des artistes et des scientifiques roumains; il en est de même, 
pour les écrivains, les artistes, les journalistes et les scientifiques hongrois 
qui collaborent régulièrement aux revues et aux journaux roumains. Tout 
cela contribue à la fertilité et à l'efficacité du travail créateur mis au 
service de la collectivité, à l’accomplissement des idéaux communs de tous 
les citoyens de la Roumanie, quelle que soit leur nationalité. 

Affirmant l'identité de la nationalité hongroise, exprimant la spiritua- 
lité de celle-ci, reflétant les réalités de la Roumanie contemporaine, déplo- 
yant son activité dans les conditions d’une parfaite égalité économique, 
sociale et politique caractéristique au socialisme, s’intégrant, enfin, dans le 
courant général des aspirations les plus progressistes de l’humanité, la presse 
culturelle hongroise de Roumanie fournit — dans sa manière spécifique, 
par ses moyens spécifiques — une image des vérités et des tendances de la 
science et de la culture humaniste moderne. 


APERÇU SUR 
LA PROSE D’INSPIRATION RURALE 


par Liviu Leonte 


L’inspiration rurale a toujours été une dominante de la prose roumaine 
et son emprise fut si grande qu’au XX siècle une prose à caractère citadin 
fut expressément réclamée pour compenser cette préférence excessive et 
moderniser notre littérature en rétablissant un juste équilibre. Il n’est pas 
opportun de reconstituer ici un moment passé de l’histoire littéraire avec ce 
qu'il a eu de bon ou d’excessif. Il suffit seulement de rappeler qu'après 1944, 
lorsque se pose le problème d’une littérature au service d’un nouvel ordre 
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social, cette littérature avait, dans les chefs-d’œuvre parus dans l’entre- 
deux-guerres, un exemple générateur d’exigences. La nouvelle littérature 
engagée continua naturellement une tradition de la littérature roumaine 
depuis ses origines et sans excepter ses chefs-d’œuvre. 

La naissance de la littérature de l’humanisme socialiste ne fut certaine- 
ment pas un processus exempt d’erreurs, parmi lesquelles l’interprétation 
souvent simpliste de la relation art-société et les tentatives proletcultistes 
de rompre avec le passé; ce point de vue dogmatique a entravé dans une 
grande mesure le développement de la littérature dans les années ’50. Doit- 
on conclure que cette époque n’a pas donné d’œuvres littéraires significa- 
tives pour la littérature roumaine? Ce serait tirer une conclusion erronée 
et donner une image inexacte du paysage littéraire et de sa dynamique. 
Au contraire, on pourrait dire que les années ’50 ont vu naître de grands 
romans contemporains, véritables chefs-d’œuvre de la littérature roumaine. 
Il faut, par conséquent, sans oublier les simplifications et les schématisa- 
tions de cette période, leur rendre leurs dimensions réelles par rapport au 
phénomène littéraire dans son ensemble. Il ne s’agit pas de passer en revue 
ici toutes les productions de petite valeur littéraire parues au cours de ces 
années. Il suffit de rappeler que même un écrivain de la taille de Mihail 
Sadoveanu n’a pas réussi à se soustraire complètement à cette optique sim- 
pliste {Mitrea Cocor) tout en écrivant, dans la même période, un chef- 
d'œuvre du roman historique (Nicoarä Potcoavä). Certains livres datant de 
cette époque, dont Piine albä (« Pain blanc »), de Dumitru Mircea et Temelia 
(« Les Fondements ») d’Eusebiu Camilar, construits selon un schéma fixe, 
n'ont d’autre valeur aujourd’hui que celle de documents de non-littéra- 
ture; ces écrits se réclamaient du réalisme, mais ils étaient non-réalistes 
par leur fidélité même à des schémas pré-établis. 

Dès ces années pourtant, la nouvelle orientation de la littérature 
roumaine a produit aussi des titres d'exception dont certains dans le domaine 
de la prose d'inspiration rurale. Il est vrai que ces livres s’inspirent souvent 
de réalités du passé, mais ils reflètent la mentalité nouvelle des écrivains 
qui comprennent d’une façon plus complexe le monde rustique roumain. 
Zaharia Stancu, par exemple, poète et publiciste déjà reconnu avant la 
seconde guerre, s'impose comme un prosateur de premier ordre après la 
Libération. Son roman Descult (« Nu-pieds », 1948), un des premiers romans 
de la littérature contemporaine, connaîtra une telle notoriété qu’il parcourra 
le monde «en sandales d’or », selon l’expression même de l’auteur. Le héros 
du roman, le jeune paysan Darie, qui reviendra dans les œuvres ultérieures 
de l’écrivain, est un mélange de fiction et d’autobiographie, une présence 
bouleversante par la force du souvenir qui acquiert avec le temps qui passe 
une allure nettement méditative. Desculf inaugure dans la prose roumaine 
contemporaine la voie du roman lyrique, dont le point de départ est un 
état d’âme qui déclenche un mécanisme associatif, sans trop de souci pour 
la composition. La présence de Darie impose une narration à la première 
personne, un enchaînement de souvenirs sans ordre préétabli, générateur 
de digressions et de parenthèses associatives. Le liant en est un sentiment 
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tout particulier, alliage de haine et de douleur dû aux souffrances difficile- 
ment imaginables d’une enfance marquée par la misère et par une exploita- 
tion atroce. Le roman contient, à part le cri de protestation de Darie contre 
le monde cruel où il vit, une nouvelle perspective sur les faits vécus, du point 
de vue de l’expérience du héros qui s’en souvient. L’image du village rou- 
main du début du siècle dévasté par la misère, bouleversé par les émeutes 
de 1907, semble venir d’un autre temps et d’un autre monde. La misère 
physique s’allie à l’abrutissement et à l’ignorance, la cruauté envahit jusqu’à 
l’univers candide de l’enfance. Le roman Desculf ouvre une nouvelle perspec- 
tive sur les émeutes de 1907. On n’y trouvera pas cette accumulation progres- 
sive conduisant à l’explosion qui fait le prix d’un autre livre célèbre sur le 
même thème, Räscoala (« La Révolte ») écrit par Liviu Rebreanu dans l’entre- 
deux-guerres; dans Desculf c’est l'existence atroce qui aboutit naturellement 
au conflit. Les actes ont quelque chose de rituel, dans la vengeance comme 
dans la soumission aux représailles. Le roman abonde en passages poéti- 
ques comme celui intitulé Zarbà (« Herbe ») où l’on identifie des procédés 
spécifiques: la parataxe, la phrase nominale, chargée de lyrisme, parsemée 
de termes destinés à donner un relief accru au détail tragique, aux situa- 
tions et aux caractères frustes et souvent durs, en dépit de l’impression de 
pureté que laissent certains personnages. L'écrivain est revenu constamment 
aux réalités villageoises, avec moins de relief, toutefois, dans Duläit («les 
Mâtins »), 1952, ou dans la trilogie Clopote si struguri (« Cloches et raisins »), 
Printre stele (« Parmi les étoiles »), Carul de foc («le Chariot de feu» 1960), 
en fait des reprises et des extensions de deux romans antérieurs, Descult 
et Duläii. Au contraire, les cinq volumes du roman fleuve Rädäcinile sint 
amare («Les Racines sont amères»), dont la partie la plus significative a 
été reprise dans le roman Pädurea nebunà (« La Forêt folle »), sont une véri- 
table chronique de la société roumaine depuis 1920, jusqu’en 1946. Le monde 
du village n’est plus présenté directement, mais sublimé dans l’âme de Darie, 
qui traverse des états contradictoires, où alternent la dépression psychique 
et le désir invincible de résister d’être plus fort que les oppresseurs. La source 
de sa force est justement son ascendence rurale, la lignée de paysans qu’il 
continue avec le désir de venger les anciennes souffrances. Le monde rus- 
tique revient au premier plan dans le roman Ce mult te-am iubit (« Comme 
je t’ai aimée»), par l’entremise du même Darie, confronté cette fois à la réalité 
inéluctable de la mort. Le narrateur participe à un enterrement de campagne, 
celui de sa propre mère, cérémonie marquée par les coûtumes et les tradi- 
tions spécifiques de la «longue, étroite et pauvre vallée du Cälmätui». Le 
temps réel du récit n’a aucune importance — c’est le même monde que dans 
Desculf, évoluant dans l’univers de ses besoins élémentaires, un monde 
aux réactions violentes, qui dévoile difficilement ses réserves de pureté. 
Ce monde se trouve confronté aux grandes questions existentielles qu’il 
résout selon des modèles dictés par son histoire millénaire. Le roman fait 
un choix restreint de thèmes, repris jusqu’à l’obsession, gravitant autour 
de l’idée de la mort, de l’érosion de l’impuissance humaine. La Mère apparait 
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comme une divinité protectrice de l’enfance, soumise aux mêmes lois infle- 
xibles; en l’évoquant, le narrateur évoque ses aïeux qui n’ont rien laissé 
d'eux-mêmes dans ce monde après leur mort. 

En revenant au cycle Rädäcinile sint amare, Zaharia Stancu en a prati- 
quement repris un fragment, sous un angle plus méditatif dans Ja trilogie 
Vintul si ploaia («le Vent et la pluie »): Vulpea («le Renard »), Frigul («le 
Froid »), et Roza. Le village y est présenté à un moment décisif de son exis- 
tence et de celle du pays — la lutte électorale de 1946. Le narrateur est un 
des candidats inscrits sur les listes du Front de la Démocratie Populaire 
dans un département du sud de la Moldavie, où les séquelles de la guerre 
et de la sécheresse se font encore durement sentir. Un village, Osica, se 
révèle dans un primitivisme total, comme le village des Bordeienit de Mihail 
Sadoveanu; un autre porte le nom suggestif de Urlävînt (Hurlevent). Com- 
battre la misère physique semble pourtant plus facile que de réveiller la 
conscience des gens opprimés depuis des siècles, systématiquement dupés 
par une propagande perfide et qui passent maintenant du doute à l’espoir. 
On ne trouve pas dans le roman de Zaharia Stancu des individualités mémo- 
rables, peut-être à cause du flot lyrique; on retient en revanche la présence 
de la collectivité, le vrai personnage de la trilogie. L'écrivain, mort en 1974 
à la suite d’une longue maladie, n’a plus eu le temps d’écrire le livre sur 
l’époque contemporaine qu’il avait annoncé. Mais l’idée de ce livre trans- 
paraît dans les meilleures pages consacrées avec un timbre si particulier par 
cet évocateur du village roumain à ses ancêtres paysans. 


Un roman paru en 1958, Setea («la Soif »), le second de l’écrivain 
Titus Popovici, quoique tributaire en une certaine mesure des schémas qui 
avaient cours dans la littérature de l’époque, continue à susciter l’intérêt 
du lecteur. Titus Popovici a le mérite de s’être orienté vers l’époque contempo- 
raine, situant l’action dans un village transylvain pendant la réforme agraire 
de 1945. La capacité du prosateur de décrire le mouvement des masses, 
la transition des manifestations primaires du début à celles organisées, 
responsables, avait été remarquée dès la parution du livre. Quelques-uns 
des personnages impliqués dans «le drame de la terre » sont encore viables 
en tant que personnages littéraires. Si l’évolution de Mitru Mot, en dépit 
du pittoresque du personnage, se trouve sous le signe du prévisible, le com- 
muniste George Teodorescu est profondément authentique dans son esprit 
de justice qui ne l’empêche pas d’avoir des complexes dans ses rapports 
avec la réalité historique. Un autre personnage du roman, Gävrila Ursului, 
un obsédé de l'esprit de possession, est subtilement analysé dans le contexte 
des nouvelles conditions de vie. Mais le plus vivant personnage en est Ana 
Mot, esprit actif, dominateur, ambitieux, sur qui la terre agit avec une 
force mystérieuse. 

Marin Preda (né en 1924) est le premier écrivain à avoir vraiment 
fait preuve d’une nouvelle perspective à l’égard du village et du paysan 
roumain. Son œuvre appartient aux valeurs certaines de la littérature, 
qui justifient une époque et font oublier la multitude des efforts stériles 
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qui n’ont pas abouti à l’or pur de l’art véritable. Son œuvre, affirmée dans 
les controverses des années ‘50, aux côtés des écrits de quelques auteurs 
de prestige de la génération précédente et de quelques écrivains d’exception 
de sa propre génération, renoue avec les hautes valeurs de la tradition et 
confirme les permanences de la littérature roumaine, la vitalité de ses thèmes, 
son pouvoir de création en dépit de tout obstacle. Son volume de début 
Intilnirea din päminturi («La Rencontre des terres », 1948), fait preuve de 
qualités qui le situent d'emblée aux côtés des livres de haute valeur littéraire. 
Dans une littérature qui semblait saturée de ruralisme, Zntîlnirea din pämin- 
turi apporte une vision fraîche et profonde d’un monde dont les problèmes 
et les types représentatifs seront repris, dans de nouvelles variantes, dans 
ses romans ultérieurs. Le personnage de Dugu, par exemple, est le type 
de l’adolescent ingénu, en pleine crise érotique, Ilie Resteu est l’humble 
introverti qui amasse affront après affront pour déborder dans des déchaîne- 
ments anarchiques sans motivation apparente. Patanghel, subtil dialecti- 
cien, préfigurant le héros préféré de Marin Preda, Ilie Moromete, a le goût 
de la conversation, aime s'entendre parler et trouve plaisir à être contre- 
dit. C’est encore la personnalité du héros principal que l’on retient de la 
nouvelle Desfäsurarea («Le déroulement », 1952), du même auteur, celle 
d’Ilie Barbu, paysan pauvre, homme d’une sensibilité et pureté morale 
authentique, qui, confronté à une nouvelle réalité historique, se prononce 
d'emblée pour l'établissement, dans la vie rurale, des nouvelles relations 
socialistes dont il présent d’abord et saisit ensuite la force libératrice. 


Le premier volume du roman Morometii («Les Moromete», 1955) 
est un chef-d'œuvre de la prose contemporaine. Morometii est un drame qui 
met en jeu une multitude de facteurs qui se conditionnent réciproquement, 
déterminent et marquent les destinées des personnages. Le moment histo- 
rique se définit par le passage de l’apparente stabilité de l’entre-deux-guerres 
au séisme de la seconde guerre mondiale, quand le temps — selon l’auteur — 
« était devenu impatient ». Moromefti, c’est au fond Ilie Moromete ; c’est le ro- 
man d’une collectivité concentrée dans un héros-synthèse, porteur d’un 
idéal de beauté et d’ordre, mais en butte aux forces maléfiques de l’aliéna- 
tion et de la discorde qui naissent de l’aggravation des inégalités sociales. 
Ilie Morometelutte pour sauver du désastre ce qui peut encore être sauvé, 
situation matérielle et intégrité morale, en découvrant avec horreur la 
discorde au sein de sa propre famille. Ce paysan doué, ayant non seulement 
une intelligence native, mais des qualités longuement et subtilement exer- 
cées, veut s'opposer à un ordre qu’il ne comprend pas et qui le menace. 
Philosophe, il réussit à se détacher du contingent pour jouir de satisfactions 
spirituelles, considérant les préoccupations matérielles comme de tristes 
nécessités; on ne se rend pas compte s’il croit vraiment à ses subterfuges 
destinés à tromper les représentants des autorités ou s’il est lui-même 
convaincu de la gratuité du jeu. De toute façon ses tentatives échouent, parce 
qu'il ne comprend pas la marche de l’histoire, et que seul, il est incapable 
d’une résistance ayant des chances réelles de réussite. Ayant la tendance 
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de jouir pleinement des plaisirs de l’intelligence et de l’amitié, « de se suffir 
à lui-même avec ce qu'il détient » — selon un autre héros du roman, Tugur- 
lan — le héros de Marin Preda aboutit à une impasse aux implications 
tragiques. Détaché et inquiet, désintéressé et égoïste, sceptique et profes- 
sant une confiance aveugle dans la destinée, Ilie Moromete est un des person- 
nages les plus complexes de la littérature roumaine. Par lui, le roman se 
constitue en un vaste tableau du village roumain de l’entre-deux-guerres, 
vu dans ses coordonnées historiques et sociales, ainsi que dans les structures 
éternelles du monde rural, devant lequel l’auteur s'incline avec recueil- 
lement. 

Après une série de nouvelles d'inspiration rurale, moins significa- 
tives, Marin Preda revient à l’univers de Moromejfit pour poursuivre la 
destinée de quelques héros, mais aussi avec la décision d'offrir une image 
concluante de l’évolution du village roumain contemporain, des change- 
ments radicaux qui y ont eu lieu depuis la Libération. Dans le second vo- 
lume de Moromejii (1967), l’intérêt est éveillé surtout par la collectivité, 
aux rythmes et coûtumes immuables depuis des siècles, confrontée soudain 
à des options fondamentales. Une civilisation dont les structures vues de 
l’intérieur semblaient immuables, un autre mode de vie, plus dynamique 
est proposé et le conflit entre les deux s’avère souvent dramatique. L’organi- 
sation de l’agriculture en coopératives de production implique non seule- 
ment un changement dans la structure matérielle de la vie, mais aussi, 
graduellement, un changement profond de la mentalité collective, un chan- 
gement visible jusque dans les mots nouveaux dont l’utilisation s'avère 
encore difficile. Si le village est représenté plutôt par la collectivité que par 
l’individualité, la dispute idéologique situe au premier plan Niculae Moro- 
mete et son père Ilie Moromete. Niculae, l’enfant hypersensible du premier 
volume, se situe consciemment et passionnément du côté des transforma- 
tions révolutionnaires, sans chercher à conserver sa situation par les arrange- 
ments personnels. Dans les discussions avec son père, qui ont perdu la gra- 
tuité des colloques d’autrefois dans la clairière de la forge de Iocan (premier 
volume), transparaissent les grands problèmes du temps. Dans l’acharne- 
ment polémique l’affection qui les unit n’est pas avouée. Mais elle est pré- 
sente sous les apparences de scepticisme et d’ironie du père, sous celles de 
dureté du fils, et se révèlera à la fin du roman dans le rêve bouleversant 
de Niculae, où Ilie Moromete s’éloigne, insensibie aux appels de son fils. 
C'est une description impressionnante d’Ilie Moromete qui, tout en com- 
prenant la fin inéluctable des anciens mentalités patriarcales, ne peut pas 


s’en détacher. 

Dans le roman Marele singuratic («Le Grand solitaire », 1972), pseudo- 
suite du cycle de Moromelti, consacré presque exclusivement à Nicolae 
Moromete, Marin Preda attaque le sujet de la formation intellectuelle du 
héros, en tant que philosophe sensible de la vie. De fait, la signification en 
est plus profonde; ancien (et futur) militant communiste, Niculae, de souche 
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paysane au fond, choisit une voie décidément intellectuelle ; il devient ingé- 
nieur horticulteur et découvre, au milieu des fleurs, la «flore » métaphysi- 
que et dialectique de sa propre personnalité. Son évolution marquée aussi 
par son amour pour Simina, peintre d’une noblesse spirituelle et intellec- 
tuelle hors du commun, ne manque pas de dramatisme, de tourments, 
de doutes et de cruautés: Simina meurt au moment où Niculae aurait pu 
crier eurêka ! Marele singuratic est, sur un plan esthétique supérieur, un livre 
sur l’infusion de sang paysan dans le monde citadin, un livre du devenir 
victorieux du paysan au prix de maints efforts spirituels et intellectuels 
sous le signe du dynamisme des nouvelles relations sociales. Il faut encore 
mentionner des romans ultérieurs de Marin Preda, Delirul («le Délire », 
1975), qui dépeint une période tragique de l’histoire roumaine. Le début 
du livre se situe encore dans le monde du village; l’écrivain accorde cette 
fois plus d’attention à la macrostructure sociale surprise dans les moments 
de dure épreuve et de conflit, secouée par de grands mouvements sociaux 
et politiques. Le début du roman évoque le gouvernement criminel des 
légions fascistes pendant l’automne de 1940, en insistant sur la conscience 
morale des paysans qui, au nom d’une justice ancestrale, se révoltent contre 
les injustices flagrantes qui se commettent sous leurs yeux. 

La prose aux accents allégoriques et fantastiques de Dumitru Radu Po- 
pescu gravite aussi autour du village. Son cycle deromans, depuis F (1969), 
jusqu’à Vinätoare regalä (« Chasse royale », 1973), Ploile de dincolo de vreme 
(«Les Pluies d’outre temps») ou Impäratul norilor (« L'Empereur des nuages », 
1976) est consacré aux héros évoluant dans un espace géographique du sud 
ouest du pays, où se trouvent les localités Pätirlagele, Turnuvechi et Cim- 
pulet. Chronologiquement parlant, l’histoire des personnages s’achève dans 
F, mais les romans ultérieurs exposent de nouveaux épisodes qui clarifient 
les comportements et cernent une atmosphère. Dans cette oscillation entre 
le réel et le fantastique l’auteur reconstruit une époque historique récente, 
en insistant sur les problèmes éthiques, sur la réaction des gens à l’injustice 
et aux abus. Moise, personnage maléfique absolu, insinué pendant un certain 
temps dans un monde auquel il est essentiellement étranger, mais qu’il essaie 
de corrompre, est le personnage central du cycle, aux côtés de personnages 
appartenant à la même famille spirituelle, Icä et Celce. Dumitru Radu Po- 
pescu cultive une prose du type enquête, où les investigations sont conduites par 
Ticä, fils de Horia Dunärintu, une des victimes de Moise. Dans chaque roman 
il y a plusieurs « voix » de la succession desquelles la perspective et les situa- 
tions-limite se multiplient. Le prosateur fait alterner, dans des construc- 
tions baroques, le sublime et le grotesque, le comique et le tragique, la pu- 
reté et la vulgarité. La bizarrerie des actes des personnages ne réussit pas 
à couvrir leur vraie nature. La seconde partie du roman F — Boul si vaca 
(« Le Bœuf et la vache»), contient une figure représentative de l’éthique 
traditionnelle du paysan roumain, de profonde justice et pureté, mère Märia. 
Dans Vinätoare regalä c’est la tonalité tragique qui prédomine. Narration 
des réactions collectives, Vinätoare regalä propose, à côté d’un tableau 
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des violences suscitées par les abus, quelques consciences pures représen- 
tant d’authentiques valeurs morales. Dans le cycle romanesque de Dumitru 
Radu Popescu une place de choix est occupée par le roman Cei doi din 
dreptul T'ebei («Face à la forêt de Tzebea », 1973), réplique moderne d’une 
fameuse tragédie antique « Les sept contre T'hèbe ». Le roman est une reconsti- 
tution des événements passés vers la fin de la seconde guerre mondiale dans 
un village à population de différentes nationalités, où le chauvinisme s’exa- 
cerbe. Deux amoureux, le jeune Roumain ÎIlie et la jeune Hongroise Ilonca, 
tentent de se soustraire à la vague de haine et leur évasion au sein de la 
nature protectrice prend une valeur symbolique. Ils sont accompagnés par 
le vieux Gälätioan qui veille sur leur amour et cache, sous l’apparence de 
la décrépitude, une profonde sagesse. Le dénouement tragique renforce 
le substrat symbolique du texte; le conflit entre Ilie et le frère d’Ilona, 
Tibor, nous apparaît ainsi comme une variante du fratricide de la tragédie 
antique, de l’affrontement entre Etéocle et Polynice, mais où est soulignée 
la nécessité d’une humanité vivant dans l’entente et la solidarité, en dépit 
de toute différence de langue et de coutumes. 


Un autre prosateur qui s’est consacré avec passion et patience à l’étu- 
de du village roumain contemporain est Ion Läncränjan. Son premier 
grand roman d'inspiration rurale Cordovanii («les Cordovan ») — une trilo- 
gie, paraît en 1963 précédé par une nouvelle du même titre publiée dix 
années plus tôt. Par l’entremise de son héros principal Nicolae Logojanu, 
dit Lae Cordovan, narrateur du récit, l’auteur évoque une humanité dure 
et âpre, animée d’un esprit justiciaire, mais qui, pour des causes objectives 
et subjectives s’adapte difficilement aux changements. Cordovanii, récit 
d’une expérience individuelle, n’est pas moins aussi un roman-chronique 
car ses pages renferment le tumulte de l’histoire. L'époque choisie — entre 
1945 et l’instauration des relations socialistes dans l’agriculture — connaît 
de profonds changements dans la conscience et la vie des paysans. L'auteur 
explore aussi le passé de la famille de Lae pour expliquer les réactions de 
son héros par la dure existence qu'il avait menée, mais l’accent porte sur 
l’état de la paysannerie dans l’après-guerre, période de grands changements 
dans la société roumaine. Ion Läncränjan a eu l’excellente idée de présenter 
un « drame de la terre », conforme à l’ancienne mentalité paysanne indivi- 
dualiste, parallèlement à l’introduction progressive d’une optique nouvelle 
qui modifie complètement les données de l’ancienne dispute et la rendent 
inutile. L’âpre combat au sein de la famille des Cordovan pour un lopin 
de terre est gagné par Lae, qui se rend soudain compte que cette victoire 
lui est inutile. Le village est décrit dans toute sa complexité, avec les abus 
de quelques opportunistes provisoirement installés dans des fonctions d’auto- 
rité, aussi bien qu'avec les erreurs et les hésitations du héros, qui risquent 
de lui être fatales. Quoique le roman ait de nombreuses longueurs, il fait 
preuve d’une profonde connaissance de la vie rurale, de l’âme paysanne, et 
inaugure une direction anti-idyllique, nécessaire à ce moment de l’histoire 
de la littérature roumaine d'inspiration contemporaine. Ion Läncränjan a 
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prouvé aussi par ses écrits ultérieurs qu’en tant qu’écrivain il n’est ni pressé 
ni enclin aux solutions faciles. Sa prose, souvent élaborée au prix d’un la- 
beur appliqué, se refuse à la gratuité et semble chaque fois essayer de don- 
ner une réponse à des questions essentielles pour l’homme et la société. 
L'histoire contemporaine n’est pas seulement .une présence sous-entendue 
ou impliquée dans les destinées des héros, mai une réalité explicite, surprise 
dans ses données essentielles, engendrant des drames et des déchaînements 
de passion. Le conte Drumul ciinelui (« La route de chien », 1974) a les attri- 
buts d’une tragédie antique. Le personnage principal, Raveca, mère de plu- 
sieurs fils, symbolise le principe contrarié du rituel, de la loi de nature qui 
lui impose de poursuivre son existence dans ses enfants mais se voit menacée 
de l’extinction de sa lignée. Cinq de ses sept fils sont morts à la guerre et 
les deux autres, Mihaiï et Jilu, se trouvent dans des camps fondamentalement 
opposés, sans communication possible. Le roman Suferinta urmasilor («la 
Souffrance. des descendents », 1978) est également construit comme une tragé- 
die antique: son héros, Simion Moldovan (Monu), est l’image de la disharmonie 
philosophique caractérielle qui existe entre le destin de l’individu fixé dans 
les valeurs du passé et la marche de l’histoire. Comme. dans Cordovanii, 
le lecteur est initié tout d’abord au passé de la famille de Monu, projeté 
dans le fabuleux. C’est «une race fière et bien enracinée », que Monu conti- 
nue par ce qu’il a de plus fondamental. Après son retour de la guerre, le 
personnage de Ion Läncränjan est la victime des injustices de ceux qui 
se servaient de la révolution dans leurs ignobles intérêts personnels. Monu 
ne réussit pas à distinguer entre les abus commis par quelques individus 
et ce qui se passe dans toute la société, c’est pourquoi ses généralisations, 
toujours favorables au passé, sont unilatérales. La nécessité de préserver 
ce qu’il y avait de bon dans l’ancienne vie rurale est une idée valable qui, 
à travers les réflexions du héros, est le leitmotiv du roman; pourtant, les 
souffrances endurées incitent Monu à choisir la voie de la vengeance, l’éloi- 
gnent de la vie; sans comprendre le sens de l’histoire, il commet des actes 
irréfléchis et disparaît lui-même dans des circonstances absurdes. 


L’intensité de l’attrait exercé par la problématique du village est 
démontré aussi par Augustin Buzura, quoiqu'il s'intéresse de préférence 
au monde des intellectuels. Pourtant, dans Fefele täcerit («les Visages du 
silences », 1974) il entreprend de reconstituer la vérité dans le processus 
complexe de transformation du village roumain après la Libération: « Tout 
moment est bon pour la vérité, la justice, la sincérité, et surtout le moment 
présent. » Celui qui conduit l’enquête, par l’entremise de deux confessions, 
est un journaliste, Dan Toma; ceux qui racontent, chacun de son point 
de vue, sont Gheorghe Radu et Carol Mägureanu qui, dans cette période 
de grandes tensions sociales, se trouvent sur des positions opposées. Gheor- 
ghe Radu a milité pour une lutte âpre ayant pour but le renouveau de la 
société, lutte intolérante, souvent menée avec des moyens durs, abandon- 
nés par la suite; conscient dans une certaine mesure de ses erreurs, il a pour- 
tant la conscience du devoir accompli. Au contraire, Carol Mägureanu a 
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essayé de vivre «en dehors du temps», n’a pu faire valoir les idées géné- 
reuses auxquelles il croyait et l'expérience terrible de la réclusion l’a marqué 
pour toujours. Il est intéressant de constater que le rappel du passé, doublé 
par l'effort de comprendre stimulé par l’enquêteur, semble rapprocher en 
quelque sorte les deux anciens antagonistes. Roman aux sens allégoriques, 
Fefele täcerii pose d’une manière originale, à un haut niveau de débat, le 
problème du rapport entre la destinée individuelle et l’époque dans laquelle 
alle s’inscrit. 


Ce n’est pas notre intention de dresser un tableau exhaustif de la 
prose roumaine contemporaine d'inspiration rurale. Nous désirons seule- 
ment relever qu’en dépit de la diversité de formes et d'éléments nouveaux 
de cette prose — le roman d’introspection, le roman-essai, le roman enquête, 
etc. la problématique rurale continue à être exploitée soit dans les formes 
traditionnelles soit dans les formes nouvelles de la littérature. Le poète 
Ion Brad, par exemple, semble écrire dans ses trois romans déjà parus 
Descoperirea familiei («La Découverte de la famille », 1964, édition revue 
1967), Ultimul drum («Le dernier chemin », 1975), Raiul räspopi{ilor («Le 
Paradis des défroqués », 1978), une véritable « saga » d’une famille de Tran- 
sylvanie. Le thème du cycle est la continuité des générations, la solidarité 
avec la lignée des ancêtres, avec tous ceux qui ont contribué à la naissance 
d’une spiritualité et d’un profil éthique particulier. C’est un thème spéci- 
fique de la littérature transylvaine, traditionnellement marquée de préoc- 
cupations éthiques et civiques, d’une certaine gravité dans la découverte des 
possibilités éducatives et formatrices du phénomène littéraire. Ion Brad 
étudie une collectivité — la nombreuse famille des Borcea du village de 
Zäpädia dont il essaie de saisir les dominantes, les éléments de cohésion et 
de persistance à travers l’histoire. Le roman Ultfimul drum, peut-être le plus 
réussi du cycle, gravite autour de Petre Borcea, ingénieur revenu dans la 
contrée natale pour retrouver son grand-père Artimon, véritable patriarche 
de la famille, homme fier, bienveillant et juste, qualités que ses descendants 
essayent de perpétuer. Dans son hypostase de prosateur, le poète Ion Brad 
réussit mieux à déceler les réactions — devenues répétables — d’une collec- 
tivité, que de camper des individualités mémorables. L'histoire du remariage 
de Octavian, père de Petru et fils d’Artimon est, au fond, l’histoire de la 
réaction de toute la famille obligée de prendre une attitude sous une forme 
rituelle dans une situation imprévue. Deux personnages sont à retenir — 
Petre Borcea et Artimon, le dernier connu comme un idéal d'humanité et 
de constance, conseiller de la famille aux moments difficiles. Raiul räspo- 
püiilor* a comme idée centrale le retour d’une autre fils d’Octavian Borcea, 
également nommé Octavian, « Veanu » l’ingénieur, parmi les siens; il quitte 
son emploi à un atelier urbain de projets, pour travailler parmi ceux d’où 
il était parti. 


+* Voir la traduction du roman dans la « Revue Roumaine » nos 7 et 8/1978 
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Dinu Säraru débute dans la prose avec un roman traditionnel, écrit 
sous le signe d’une volonté déclarée d’authenticité. Le roman Niste {ärani 
(« Des paysans», 1974) se compose d’une suite de tableaux extraits de la vie 
d’un village de la vallée de la Cerna (dans le sud-ouest du pays), dans la 
période précédant la coopérativisation de l’agriculture. Sur le fond d’une 
existence millénaire se superposent les signes des changements radicaux. 
Le paysan de Dinu Säraru, Näitä Lucian, est finaud et dissimulé, cachant 
ses intentions sous le masque des paroles ou d’actes opposés à ses opinions 
réelles. L'humour est une constante du livre, même dans les moments qui, 
directement ou implicitement, justifieraient une interprétation plus grave. 
Le prosateur relève l’impact sur la mentalité archaïque des nouvelles réali- 
tés, un processus complexe qui allie le conflit et une subtile adaptation. 
Cependant cette adaptation n’est pas facile; dans leur confrontation à 
l’histoire les héros révèlent le côté bizarre de leur personnalité. De ce point 
de vue, ils ressemblent aux héros de Marin Preda, Dumitru Radu Popescu, 
ou N. Velea. Dinu Säraru fait preuve aussi de son talent d’humoriste, dans 
la création du couple Näitä Lucian et Petru-le-court; mais le livre suggère 
plus qu’il ne dit explicitement et les accents graves laissent entrevoir un 
côté moins idyllique de l’existence. Dans le roman Clipa («l’Instant », 1976) 
écrit dans un esprit plus mûr, le village apparaît seulement d’une manière 
épisodique mais dans des pages remarquables; la tonalité prépondérante 
est grave. Le village des années ’50 est esquissé par la destinée de Dumitru 
Dumitru, militant communiste d’une grande probité, qui doit endurer 
pour un certain temps l’inimitié abusive d'individus qui profitent de leur 
pouvoir pour avancer leur propre intérêt; mais après le rétablissement 
de la légalité, Dumitru Dumitru est appelé à la direction d’un département 
justement pour son expérience et ses qualités d'homme énergique, juste 
et équilibré. Le paysan Näitä Lucian réapparaît dans ce roman, et traverse, 
à côté de Dumitru Dumitru, une dure expérience pour parvenir à une parfaite 
liberté et dignité dans une société mûre, qui a su dépasser et rejeter ses ancien- 
nes erreurs, et s’est développée dans l’esprit d’un authentique humanisme. 


Dans cet aperçu nécessairement sommaire sur la prose d'inspiration 
rurale, il convient de mentionner aussi, pour conclure, quelques contribu- 
tions du genre dit « court ». Les années ’50 ont vu paraître maints exemples 
de ce genre qui n’ont plus qu’une valeur documentaire. Une des nouvelles 
qui a résisté au temps est La räzesi (« Chez les alleutiers ») par V. Em. Galan 
(auteur aussi d’un roman sur les transformations socialistes dans l’agri- 
culture — Bärägan, « La steppe », 1954, roman-reportage plutôt, intéressant 
surtout en tant qu’avant-coureur sur ce thème la nouvelle La räzesi propose 
une image hallucinante du village d’après-guerre, ravagé par la sécheresse, 
dominé par Iosub Prisäcaru, devenu par cupidité bizarre jusqu’à la démence, 
personnage anéanti par les événements politiques ultérieurs. 

Eugen Barbu, qui choisit habituellement de tout autres thèmes dans 
ses romans, place dans le monde rural quelques-unes de ses nouvelles. Pe 
ploaie («Sous la pluie»), une des nouvelles contemporaines les plus réussies, 
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nous introduit dans des événements extraordinaires, qui tournent au tra- 
gique. L'histoire des trois faucheurs foudroyés se déroule dans le décor 
simple et grandiose de «la montagne déserte et sans pitié ». L’écrivain, qui 
avait découvert dans Groapa («la Fosse ») les ressources d'humanité et de 
pureté des natures élémentaires, s'arrête de nouveau à des réactions violen- 
tes. essentielles. L’attitude de Marin, survivant pour peu de temps des 
trois faucheurs, est un cri de désespoir devant la mort implacable. Dans 
le conte Prinzul de duminicà («Le Déjeuner de dimanche»), inspiré du même 
milieu et de la même période (l’après-guerre), le mouvement est lent, solen- 
nel. Le brillant paysage aperçu à travers la fenêtre du train et l’atmos- 
phère du wagon où des jeunes gens turbulents boivent du cognac et man- 
gent du jambon servent à faire ressortir la présence digne et silencieuse 
des faucheurs qui mangent avec recueillement leur déjeuner, de la mama- 
liga froide « jaune, trouée comme un rayon de miel », le sel et l’oignon « grand, 
rond, un beau fruit ». 

La prose courte de Dumitru Radu Popescu fait corps commun avec 
ses romans. Ploaia albä («la Pluie blanche ») esquisse une image étrange, 
mi-réelle, mi-fantastique du village ravagé par la sécheresse. Les réactions 
des gens sont elles aussi altérées; Anghelache Cämui, individu aberrant 
et sadique, rêve d’accaparer biens matériels et consciences. Dor (« Nostal- 
gie ») est une Orestie moderne, où l’accent tombe sur le processus de résur- 
rection morale subi par l’héroïne, Lena, qui découvre en même temps la 
vérité sur un crime. Lena, qui cumule les rôles d’Electre et d’Oreste, par- 
vient à surmonter sa sensualité et à atteindre la hauteur éthique qui lui 
permet de juger et de punir les coupables, si proches soient-ils. 


Le monde des nouvelles de Fänus Neagu, comme celui de son roman 
Ingerul a strigat (« L’Ange a crié », 1968), localisé dans la zone géographique 
et ethnographique de la Plaine du Danube, se trouve dans une perpétuelle 
agitation et vit passionnément ; ses héros semblent avoir un surplus d’éner- 
gie à dépenser, et s’opposent avec violence à tout obstacle qui les entrâve. 
La souffrance assombrit leur existence, la fatalité semble les poursuivre, 
mais ils ne désarment par, et continuent leur chemin vers la satisfaction ou 
vers le désastre. Une nature âpre, soumise aux mêmes tensions, accompagne 
leurs tourments dans un parallèlisme à multiples significations symboliques. 
De même que les héros ne connaissent pas d’état d'âme intermédiaire, la 
nature passe dans des chasse-neiges fabuleux à travers la steppe aux sécheres- 
ses incendiaires. L’univers des récits est le village, saturé de traditions, à 
réminiscences archaïques et à coutumes immuables, venues de la nuit des 
temps. L'expression, riche du point de vue lexical et figuratif, fait appel aux 
formules populaires ou propose sur la même base des constructions nouvelles 
d’une force associative étonnante. Certaines narrations ont un caractère 
profondément dramatique. Dans Somnul de la amiazä (1 Le Sommeil de midi») 
la passion monstrueuse de Petrea pour la terre et les actions qui en découlent 
s'avèrent absurdes et inutiles par rapport à la période où elles se produisent) 
Dans le conte anthologique Dincolo de nisipuri (« De l’autre côté des sables ». 
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la sécheresse amène au délire un village tout entier, dont les hommes partent 
dans une expédition absurde pour trouver de l’eau, jusqu’à ce que la réalité 
cruelle infirme leurs illusions. Fänus Neagu fait aussi ressortir les aspects 
nouveaux du village, sur lequel l’histoire met de plus en plus son empreinte. 
Ningea în Bärägan («Il neigeait sur la steppe ») nous introduit dans la famille 
des Cäpäläu, soumise à l’autorité tyranique du père. Le cadet, Onicä, et la 
fille qu'il aime — ce sont les femmes qui prennent d'habitude l'initiative 
— osent se soustraire à l’autorité paternelle, enhardis par l’atmosphère géné- 
rale qui règne dans le village d’après guerre et laisse prévoir de profondes 
transformations. Dans Cantonul päräsit («le Canton abandonné ») on assiste 
à des scènes dramatiques provoquées par l’amour malheureux, mais l’accent 
tombe sur le contact du jeune professeur Cernat avec le village où il commence 
sa carrière d'enseignant. Étranger au village, attiré par le mirage de la capi- 
tale, Cernat modifie graduellement son point de vue, s’attache à ce nouvel 
environnement qui lui laisse entrevoir des perspectives attrayantes. 

On pourrait évidemment citer encore d’autres auteurs et d’autres 
tendances significatives pour la diversité des conceptions et des modalités 
stylistiques de la littérature roumaine contemporaine. Mais quel que soit 
l’angle sous lequel on la considère, la littérature d'inspiration rurale s’est 
enrichie d'œuvres représentatives et l’univers du village roumain est encore 
une source féconde d'inspiration littéraire. 

Le village roumain des dernières décennies, en pleine métamorphose 
sociale et politique due à l’événement crucial des années 50 — la coopéra- 
tivisation de l’agriculture — représente une riche source d’inspiration pour 
une littérature d’orientation humaniste. C’est à l’identification et à la repré- 
sentation de cette métamorphose qu'ont aspiré les meilleures œuvres de nos 
prosateurs, les unes d’une période déjà révolue, d’autres récentes. Dans 
l’ensemble on peut donc parler d’une réussite esthétique, encore en cours 
de consolidation, du vaste processus de reproduction vraisemblable de la 
complexité et de la dynamique de la vie rurale dans les conditions et sous 
les emblèmes de la nouvelle société socialiste. 


IN MEMORIAM 


UN GRAND DRAMATURGE 
NOUS A QUITTÉS 


Aurel Baranga, le poète, le dramaturge et l’éminent homme de lettres 
s’est éteint huit jours avant de fêter ses 66 ans. J'écris ces lignes, mais mon 
esprit refuse aujourd’hui encore, à quelques mois de distance, la nouvelle qui 
a bouleversé les milliers de lecteurs et de spectateurs, ses admirateurs pen- 
dant plus de trente années. Baranga nous a quittés discrètement, avec l’in- 
tention évidente de ne déranger personne, rongé ces dernières années par 
une maladie qui ignore le pardon. Il est mort au milieu de souffrances atro- 
ces, sans une plainte. Sa souffrance, seule sa femme — la fidèle compagne 
de sa vie, de ses pensées, de ses succès au théâtre aussi bien que de ses 
doutes et de ses inquiétudes, de ses convictions fermes ou, malheureusement, 
de ses désillusions et des offenses imméritées qu’il a subies, — l’a connue. 
La manière dont Aurel Baranga mit le point final à son existence fut aussi 
un dernier refus des applaudissements funèbres. Lui, qui de sa vie n’avait 
rien demandé à personne, qui a su recevoir et supporter courageusement 
tous les coups du sort, avec cette dignité qui refuse la pitié, même lorsqu'elle 
est sincère — est tombé comme un soldat sur le champ de bataille, désireux 
de rester dans la mémoire de ses contemporains ce qu'il avait été toute sa 
vie: un combattant pour la vérité, l'équité et la fraternité humaine. Il ne 
s’est laissé voir cloué sur son lit de douleur que par un petit cercle d’amis 
intimes, auxquels il n’avait rien à cacher. Des gens qui le connaissaient par- 
faitement, qui l’aimaient pour ses grandes qualités artistiques et humaines, 
sans s’attarder sur les défauts dont aucun mortel n’est préservé. 

Cette terrible nuit du 9 au 10 octobre 1977, lorsqu'il subit d'urgence 
l’opération à la suite de laquelle ses jours lui furent comptés, il m’envoya 
en souvenir son récent volume de fables, avec une dédicace contenant ces 
mots que je ne lui avais jamais entendu prononcer de son vivant: « Il se pour- 


rait que je sois bientôt « occupé » et que je ne puisse plus te voir. C’est 
pourquoi je veux que tu saches que dès le moment où je t’ai connu, je t’ai 


estimé et aimé». En effet, il ne nous fut plus donné de nous voir. Il par- 
tit pour Paris, en quête d’un miracle. Nous nous sommes beaucoup écrit à 
cette époque-là et je conserve toutes ses lettres. Nous nous sommes écrit 
peut-être plus que pendant tous les 35 ans depuis que nous nous connais- 
sions. Etant médecin de profession, il pouvait juger de son état en toute 
lucidité. Voilà pourquoi, en septembre 1978, il nous écrivait, à moi et à ma 
femme, ces quelques mots sur la jaquette de son récent Journal d'atelier: 
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«Ne m’en voulez pas de vous avoir négligés. Depuis mon retour la maladie 
s’est de nouveau aggravée. Je suis sorti hier de l'Hôpital Militaire, où j'ai 
subi une nouvelle opération. L’infini ne peut être conçu que dans la direc- 
tion de l’enfer. Et aussi paradoxal que cela paraisse, il est plus difficile au- 
jourd’hui de mourir que de vivre. Je pense souvent à vous avec une tendres- 
se infinie. Si je Vais un peu mieux, je Vous ferai signe ». Il ne l’a pas fait, 
et nous avons en vain attendu son appel, car le calvaire avait déjà com- 
mencé. Pourtant ce n’est qu’en début de juin 1979 qu’éclata la terrible nou- 
velle à laquelle, logiquement, tous s’attendaient. Cependant, le cœur refusait 
d'y croire. Quelques mots: «Baranga est mort » et l’exclamation: « Ce n’est 
pas possible ». Puis, les heures interminables, passées, dans la nuit, à me 
remémorer peu à peu, une pensée s’enchaînant à l’autre toutes nos discus- 
sions — écrites ou orales, en tête à tête, à cœur ouvert, chez nous, au cours 
des longues promenades nocturnes à travers les rues de Bucarest endormi, 
dans les bureaux des rédactions où (la vie en avait décidé ainsi) nous travail- 
lions toujours ensemble. Je suis sans cesse hanté par ces mots, égarés quel- 
que part, dans les pages de son journal: « Nous usons de tous les moyens 
contre la mort, au risque de nous couvrir de ridicule, et cela parce que la 
mort reste l’offense qu’on mérite le moins. » En effet, y a-t-il offense plus 
grave que d’être obligé de fermer les yeux à jamais alors que l’homme sem- 
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ble avoir été mis au monde pour vivre? Ridicule, Baranga ne le fut jamais. 
Même au moment où ses forces l’abandonnaient. Faisant preuve d’un cou- 
rage et d’un optimisme dont ceux qui l’entouraient ne se doutaient même 
pas. 

Maintenant qu'Aurel Baranga n’est plus, je devrais, en vertu de mon 
métier, présenter aux lecteurs l’œuvre de cet écrivain très fécond. Je l’ai déjà 
fait, dans les pages de la « Revue Roumaine » no. 1 de 1972, où j'ai publié 
une ample étude à l’occasion de la parution des trois volumes de Théâtre 
de ce grand écrivain. L'étude a été reproduite aussi à l’étranger. Depuis, 
et malgré la maladie qui le talonnait, l’écrivain a réussi à donner au Théä- 
tre National de Bucarest deux autres pièces d'importance: Simfonia pate- 
licä («La Symphonie pathétique », 1973), consacrée à l’insurrection natio- 
nale armée antifasciste et anti-impérialiste du mémorable 23 Août 1944 et 
Viata unei femei (« La Vie d’une femme »), drame qui met au pilori les actes 
antihumains et les attitudes irréfléchies de ceux qui ont traversé une période 
difficile, d’efforts désespérés et de tâtonnements, pour beaucoup génératrice 
de souffrances terribles, d’inquiétudes, injustices et humiliations. Il a publié 
également deux volumes de poésie: Fabule (« Fables ») et Satirice (« Vers 
satiriques »), postérieurs aussi à mon étude de 1972, ainsi que le Journal 
d’atelier, cité plus haut. Comme mon étude portait alors sur toute la créa- 
tion dramatique de Baranga, je crois, ou plutôt j'espère, y avoir surpris 
ses caractéristiques essentielles. 

C’est pourquoi, avec la permission du lecteur, je voudrais parler mainte- 
nant de l’écrivain en tant qu’homme, que l’on connaît moins et qui n’inté- 
resse souvent que peu de monde. 

Nous nous sommes rencontrés au cours du merveilleux automne 1944, 
lorsque tout notre peuple vivait les événements qui ont ouvert une ère nou- 
velle dans son histoire. Nous nous sommes connus à la rédaction du journal 
« Romänia liberä » où l’avait amené son ami, le poète Miron Radu Paraschi- 
vescu, une de mes vieilles connaissances des années de clandestinité. Dès ses 
premiers articles, Baranga s’est révélé un polémiste incisif, un remarquable 
journaliste; il travaillait à la « page culturelle », et — démocrate et antifas- 
ciste convaincu depuis toujours — refusait tout compromis, toute idée sus- 
ceptible d’un relâchement de vigilance. Par la suite, nous avons travaillé 
ensemble à la Radiodiffusion Roumaine, où, étant directeur, je lui ai confié 
le reportage sur le procès des criminels de guerre, puis, en 1946, il devait 
se charger de toute la section culturelle. C’est avec le grand et regretté met- 
teur en scène Sicä Alexandrescu, l’un de nos meilleurs amis, que j'ai lu sa 
première pièce, Bal à Fägädäu et, au début de 1948, j'ai organisé avec Zaha- 
ria Stancu, à la section d'éducation politique du Comité Central du Parti 
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Communiste Roumain, le débat portant sur son drame Voyage en Nouvelle 
Calédonie. Nous avons collaboré quelques années au ministère des Arts, où 
il fut inspecteur général du théâtre. En 1951, à l’occasion du trentième an- 
niversaire de la création du Parti Communiste Roumain, nous avons écrit 
ensemble, en douze jours, la pièce Les Années noires. C’était une époque 
difficile pour un pays qui devait se rétablir après une guerre dévastatrice, 
après le pillage hitlérien. C’était l’époque de la carte de rationnement. Les 
salaires étaient médiocres et insuffisants. Baranga habitait alors une man- 
sarde. Il ne s’en plaignait pas. Il était toujours occupé à écrire, partait en 
reportage, tâchait de connaître les hommes, les faits, la vie. Bien que de 
nature méditative, il réagissait promptement aux événements. Observateur 
subtil, doué d’une remarquable capacité de scruter les choses, il en sondait 
les profondeurs et trouvait le contour précis de chaque situation. Je l’ai vu 
évoluer comme homme politique en action. J'ai assisté à sa formation comme 
dramaturge. Car poète, il l’était depuis longtemps, dès avant la seconde 
guerre mondiale. Il s’était aussi affirmé comme journaliste pendant son acti- 
vité de collaborateur aux journaux démocratiques tels que « Lumea romä- 
neascà », « Cuvintul liber », « Reporter » et bien d’autres. Mais ce qui répondait 
mieux à son tempérament, c'était le théâtre. Il l’aimait beaucoup, fréquen- 
tait les salles de spectacles depuis son adolescence, mais sa vocation propre- 
ment dite ne lui fut révélée que par les années du socialisme. 

En société, Baranga passait pour une personne aimable et communi- 
cative. Certains craignaient son esprit caustique, le sachant porté sur le calem- 
bour, sur le mot d’esprit tantôt sincère, naturel, tantôt dur, acerbe. Doué 
d’une vive intelligence, il avait la riposte toujours prompte. D’où les nom- 
breuses inimitiés qu’il s’était faites. Mais au fond, c’était un homme d’une 
rare bonté d’âme. Il aimait ses semblables avec leurs défauts et qualités. 
Il déclarait la guerre à l’imposture, à l’hypocrisie, au carriérisme; il détes- 
tait la vanité des médiocres qui jouent des coudes avec le matraquage moral 
pour seul argument; la bêtise des arrogants et des arrivistes déclenchaïit 
chez lui une véritable idiosyncrasie. Il y voyait autant d’obstacles à la réali- 
sation d’un monde dont les meilleurs fils de notre peuple avaient rêvé dans 
les prisons et les champs de concentration, monde au service duquel Baranga 
s’est engagé avec tout son être et son talent exceptionnel. Il surprenait les 
faiblesses et les fluctuations de caractère des hommes et, au cours d’intermi- 
nables discussions, il prenait le parti de l’homme déclarant que ce n’était 
pas l’individu qui était responsable de ses imperfections, mais bien la société 
injuste où il était né et qui l’avait formé. Au début, enthousiaste et opti- 
miste, Aurel Baranga acceptait toute tâche, se consacrait à n’importe quelle 
activité, avec la conviction que la cause pour laquelle on combat peut être 
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servie dans toutes les situations. Il mettait du zèle dans son travail et se 
montrait d’une rare ténacité quand il en visait les résultats. L'écrivain s’af- 
firmait toujours plus nettement comme une personnalité originale. Les idé- 
aux qu’il a embrassés lui ont donné plus de confiance en soi. Car, tout à l’op- 
posé de ce qu’on savait de lui, Baranga était, au fond, un timide qui, pour 
compenser, tâchait désespérément d'échapper à ses obsessions et finissait 
par tomber dans l’autre extrême. C'était un sentimental, bien qu'aux yeux 
de beaucoup il parut un homme calculé, impitoyable et indifférent dans les 
relations avec les autres. C’était un homme sensible, bien que pour beaucoup 
il eût l’air distant ou même arrogant. D'ailleurs, il a cherché toute sa vie 
à vaincre les complexes créés par son enfance malheureuse, quand sa mère 
— ne voulant pas éveiller la compassion des autres — l’obligeait de descen- 
dre jouer dans la cour, un cure-dent à la bouche après avoir dîné d’une 
seule assiette de soupe claire. Baranga était un homme charmant, un parfait 
causeur et pourtant il n’avait pas de succès auprès des femmes. 

Il a suivi un chemin sinueux aussi bien dans la vie que dans la créa- 
tion. Il a connu le succès mais aussi l’échec. Il a vécu des jours ensoleil- 
lés mais aussi des nuits d’insomnie, d'incertitude, de pathétiques débats avec 
soi-même. Il avait parfois l’air d’un homme très content de soi. En fait, 
il était impitoyable à l’égard de sa propre personne et n’évitait pas le miroir 
qui la lui renvoyait sans pitié. Il y eut un temps où, souffrant et désespéré, 
il m’éveillait plus d’une fois après minuit, soit par téléphone, soit, tout sim- 
plement, en sonnant à ma porte. L’aube nous surprenait en train de parler 
à voix basse, pour ne pas réveiller toute la maison. Ou bien, nous sortions 
nous promener et, sans nous en apercevoir, atteignions l’autre extrémité de 
la ville. Des doutes l’assaillaient. Mais ce dont il n’a jamais douté, c’est de 
la noble mission qui incombe à l’homme sur la terre. Cette conviction ga- 
gnait chaque année en fermeté. Elle était devenue une dimension de sa per- 
sonnalité et lui réclamait une participation toujours plus intense, plus dyna- 
mique à la vie sociale. Il commettait quelquefois des erreurs, exagérait, se 
fourvoyait dans des situations difficiles. Il admirait chez les hommes l’hon- 
neur, la sincérité, la générosité. Il a toujours su que la vérité ne se trou- 
vait pas à la surface des choses, qu’elle devait être découverte et défendue. 
Il a vu combien il devenait difficile de changer l’homme. Il a vu combien 
lourd était l’héritage millénaire de l’esclavage, de l’injustice et de l’exploita- 
tion, qui reposait sur les épaules de l’homme. Il a appris à estimer l’homme 
simple, créateur de ce que nous avons de plus précieux — nation, peuple 
et pays. Je l’ai connu aussi pendant ces années où, après des manifestations 
d'enthousiasme, il cédait peu à peu à la colère. Il était furieux contre tout 
obstacle barrant notre route. Qu'il vint de l’étranger, des milieux hostiles, 
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des hommes mal intentionnés, ou de l’intérieur — sous forme de pratique 
bureaucratique, crétinisme individuel, subjectivisme masqué sous une appa- 
rence de principe, arrivisme se dissimulant sous le masque du souci pour 
« l’intérêt général ». Le poète contemplatif des premières années de son acti- 
vité littéraire ne se concevait plus maintenant que participant au combat. 
Il se mobilisait seul et mobilisait aussi les autres. Il frappait aux portes, 
demandait audience, faisait son apparition dans les séances et les réunions, 
défendait l’homme partout et avec passion et exigeait, sans compromis, la 
solution adéquate. Il avait du mal à comprendre que ses désirs allaient par- 
fois au-delà des possibilités, des conditions objectives. Quand il ne réussis- 
sait pas à les imposer, il se mettait à écrire. 

La plume était une arme terrible dans la main d’Aurel Baranga. Aussi 
bien dans les journaux que dans les œuvres littéraires proprement dites. 
Mais surtout dans le théâtre. Là, il était vraiment un maître. Un architecte 
inspiré, chez qui la révélation créatrice se trouvait spontanément associée, 
dans la réplique, à une composition savante et à un contour précis des 
personnages, évidents dès la première version. Après une première version, 
écrite d’un trait, tout d’une haleine, Baranga se penchait longuement sur le 
manuscrit pour ciseler chaque réplique, chaque mot ou détail. Et qu’elle 
était belle la langue qu’il maniait ! Comme il savait utiliser la souplesse des 
mots ! Et quel talent dans la caractérisation des personnages par le biais 
du langage ... À preuve les 22 pièces de théâtre écrites au long des années 
et, pour témoin, les millions de spectateurs qui affluaient dans les salles où 
l’on jouait les pièces de Baranga, dont plusieurs enregistrèrent plus de trois 
cents représentations consécutives, sur la scène du même théâtre. Même la 
critique dramatique daigna parler de cette performance, reconnaissant par 
là l'influence que l’auteur exerçait sur les spectateurs, la grande importance 
de son théâtre sur le plan social. A l’origine des pièces de Baranga se trouve 
la vérité. Parfois gênante. Parfois impitoyable. Les pièces invitent les gens 
à reconnaître dans les tares des personnages imaginés par l’auteur leurs pro- 
pres tares, dont ils n’ont pas réussi à se débarrasser. Certains n’ont pro- 
bablement pas voulu se reconnaître dans ces pièces, n'ayant pas le courage 
d’avouer leurs faiblesses, leurs péchés; et ils ne pardonnent pas à l’écrivain 
d’avoir osé les montrer devant le monde tels qu’ils sont. 

À un moment donné Baranga écrivait: « Un hebdomadaire littéraire 
m'a envoyé un questionnaire comptant huit questions, dont la première est 
« Pourquoi écrivez-vous? » À celle-ci, je pourrais donner une dizaine de ré- 
ponses sincères. Pour me nourrir, pour vivre, pour exister. La réponse appelle 
cependant une nuance: j'aurais mieux vécu et, en tout cas, plus tranquille- 
ment si j'en étais resté à mon métier de médecin... j'écris, peut-être, poussé 
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par ce que nous avons l’habitude d’appeler, avec une expression usée jusqu’à 
l'annulation, la « conscience artistique ». Mots sincères, mais inexacts. Car, 
à l’époque où les médecins faisaient fortune, Baranga souffrait de faim sans 
l’avouer, gêné d’être «le troisième » à la table d’un ami. Je l’ai vu offrir 
le litre de lait que sa femme avait difficilement procuré à l’ami qui avait 
un enfant de quelques mois. Je l’ai vu, lui-même malade, se tenant auprès 
d’un ami, atteint d’une crise de folie, et cherchant un moyen pour le faire 
hospitaliser dans un bon sanatorium. Sans commentaire à qui que ce soit. 
Ecrivain fécond et joué sur presque toutes les scènes roumaines, il est vrai 
que Baranga recevait d'importants droits d'auteur. Mais il n’en est pas moins 
vrai que pendant les dix premières années qui ont suivi la Libération, quand 
nos journaux et revues avaient des fonds très limités, il a parfois travaillé 
sans réclamer de rétribution. 

Beaucoup croient que Baranga était d’un naturel gai. C’est inexact. 
C'était un homme doué d’un extraordinaire sens de l’humour, ayant une 
rare capacité de surprendre les situations ridicules, les contradictions entre 
l’essence et l’apparence. Mais en tant qu’homme il était porteur d’une perma- 
nente souffrance intérieure et, si l’on me demandait ce qui le définissait, je 
répondrais que c'était la tristesse. Ses comédies se révèlent, à une lecture 
attentive, pleines d’amertume. Notre écrivain était profondément pénétré 
d'amour et d’admiration pour l’être humain, pour les humbles et les malheu- 
reux, continuant par là une tradition spirituelle du théâtre roumain depuis 
IL. Caragiale, continué dans l’entre-deux-guerres par des auteurs très doués 
comme Tudor Musatescu, G.M. Zamfirescu, George Ciprian, Al. Kiritescu, 
Mihail Sebastian ou Victor Ion Popa. Il n’y a aucune exagération dans cet 
aveu de Baranga: « J'écris des comédies car la comédie est elle aussi un mé- 
lange de rire et de larmes ». Comme la vie, dirait-on. Seulement, chez Baranga, 
l’œuvre — comme toute création subjective — portait l’empreinte originale 
de celui qui créait les comédies. Et derrière chaque réplique, situation ou 
conflit on découvrait non seulement la vérité de la vie transfigurée, mais 
aussi la position du créateur, jamais indifférent à l’égard de ses sujets. Toute 
la panoplie de personnages négatifs des comédies de Baranga représentent 


des caractères détestés par l’auteur, démasqués ou fustigés. Et cela au nom 
de cet homme idéal dont il a la nostalgie et qu’il voit déjà se détacher à 
l'horizon. Avec verve et persévérance Baranga a lutté pour la disparition des 
tares qui contaminent la société et s’opposent à son développement ascen- 
dant. On a dit que Baranga a vécu et a créé entre les éclats de rire et les 
sanglots. Et c’est vrai. Plus encore, tout en scrutant les consciences il n’a 
pas ménagé la sienne. 

Il est bon aussi, quand on parle de l’œuvre de Baranga, de relever non 
seulement son côté qui flagelle les maux humains et sociaux, mais aussi 
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celui qui s'approche avec amour et compréhension de l’homme simple, hon- 
nête, de l’homme de bien qui se considère lié à ses semblables, à sa patrie, 
à son avenir. La preuve la plus éloquente en ce sens, c’est la présence iné- 
dite dans ses comédies du personnage positif, qui ne s’accommode pas des 
maux, qui les démasque envers et contre tous et qui agit courageusement 
pour les écarter une fois pour toutes. Nous rencontrons là aussi la voie ascen- 
dante, propre aux protagonistes des pièces principales de Baranga. De la 
sincérité naïve et de la révolte spontanée de Spiridon Bisericä (L’Agneau 
enragé), à l’action consciente de Chitlaru {L’Opinion publique) et au courage 
délibéré, à l'intelligence active de Bocioacä (L’Intérêt général) exprimant 
— en fait — la haute conscience de soi du peuple travailleur et sa transposi- 
tion dans la lutte engagée. À preuve non seulement les monologues impito- 
yables, bouleversants de ces personnages, mais aussi la manière dont ils lut- 
tent contre les forces du mal. Des solutions? Baranga n’en donne pas; il a 
renoncé à temps à la vision trop facile de l’une de ses pièces de début (La 
Vie gagne toujours), comprenant que l’optimisme de parade n’a rien à voir 
avec la vérité. La vie lui aura appris que la lutte entre l’ancien et le nou- 
veau ne cesse jamais en vertu d’une simple résolution, d’une mesure à ca- 
ractère organisationnel. C’est pourquoi beaucoup de ses pièces, abordant 
des problèmes d’ampleur, offrent au spectateur le possibilité de choisir la 
solution qui convient. C’est le cas de la pièce L’Opinion publique, mais surtout 
de L’Intérêt général. La solution n’y est que suggérée. Le spectateur est in- 
vité à participer directement et consciemment à l’action, à la lutte. Car 
seule la lutte peut mener réellement à la victoire. Baranga croyait fermement 
au renouvellement des mœurs par l’action du théâtre. Il savait que les mau- 
vaises herbes devaient être consciencieusement enlevées, que les fleurs de 
l’âme ne poussent pas librement sur le champ plein de jusquiame. Au-delà 
de leur valeur artistique incontestable ou, peut-être, en vertu de celle-ci, les 
pièces de Baranga ont été et continuent d’être de vrais moyens pour l’éradi- 
cation des mentalités caduques. Non, notre dramaturge n’a pas lutté contre 
des « moulins à vent», comme l’affirmait un critique étranger. Aurel Ba- 
ranga a mis son talent au service de la grande cause du peuple, et c’est 
pour cette qualité que l’histoire de notre littérature lui a ménagé une place 
de choix. Tel il restera pour les milliers de spectateurs et de lecteurs qui ont 
profondément regretté la disparition de celui qui avait charmé leurs âmes, 
exprimé leur révolte, partagé leur confiance dans l’avenir. Pour ceux qui — 
comédiens, metteurs en scène, scénographes — ont cru à la noble mission 
sociale de l’art scénique. Pour tous ceux qui l’ont connu, aimé et qui ne 


l’oublieront jamais. 
NICOLAE MORARU 
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MONUMENTS DE LA POÉSIE ARABE 
EN ROUMAIN 


La récente publication en langue roumaine des célèbres poèmes arabes 
anté-islamiques connus sous le nom de Mu’allagät* est un événement qui 
dépasse de beaucoup la parution d’une bonne traduction de la littérature 
universelle. Réunissant avec bonheur dans une seule et même personne, 
une poétesse, dont la voix distincte s’est déjà fait connaître par quelques 
volumes de poésies (Eau de source — « Apä vie», 1970; Chorals, 1974; 
Rondes — « Hore », 1977) et une arabisante d’excellente formation (licenciée 
en arabe de l’Université de Bucarest et bénéficiaire d’un stage de spéciali- 
sation en Égypte), l’auteur de cette version était particulièrement désignée 
pour mener cette œuvre à bonne fin, car plus que tout autre traduction, 
celle des Mu’allaqgät, fleur de la poésie arabe anté-islamique, exige une 
culture spécifique et une formation philologique particulière. Véritable som- 
me de la pensée poétique arabe d’une période archaïque peu connue, ces 
poèmes soulèvent des difficultés presque insurmontables, qu’un lecteur 
ignorant des originaux ne peut que difficilement imaginer, les nombreuses 
allusions à des noms, des événements et des coutumes plongés dans l’oubli 
par les quatorze ou quinze siècles qui nous en séparent mis à part. En 
effet, c’est le système poétique même qui demeure un véritable «jardin 
secret » comme l’a nommé Régis Blachère; plus qu’une ambiguïté de la 
métaphore, à plusieurs niveaux de déchiffrement, il implique aussi une 
ambiguïté des termes, appartenant à un langage raïffiné d’une tradition 
poétique propre, trop peu connue jusqu'ici. Une tradition — faut-il ajouter 
— qui évoque une vie spécifique, bédouine ou de Cour, chacune avec son 
univers à part, pas encore entièrement ordonné, en. dépit d’une intense 
circulation des valeurs littéraires sur toute l’étendue de la péninsule arabique, 
par le truchement des récitateurs de métier, des tournois poétiques qui 
avaient lieu à l’occasion des foires annuelles, etc. Le lecteur arabe lui- 
même, et d’autant moins le lecteur européen, ne saurait comprendre et 
goûter ces poèmes sans un minimum d’érudition. 

Au VIIe siècle quand, parallèlement à l'implantation et à l’expansion 
de l’Islam, les Arabes commencent leur grande aventure dans l’histoire 
du monde, ils avaient déjà une littérature constituée, forte de traditions 
cristallisées dans un complexe de normes impliquant un développement 
long et ininterrompu. L’histoire de cette époque est obscure parce que 
fondée uniquement sur des informations disparates, des sources orales ou 


* Cele 7? Mu’allaqate (« Les Sept Mu’allaqât »), traduction, avant-propos et notes 
de Grete Tartler, Éditions Univers, Collection « Pocsis», Bucarest, 1978 
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des données contenues dans les monuments littéraires transmis de bouche 
à l’oreille par des générations de récitateurs professionnels et que les Arabes 
fixèrent par écrit à peine des siècles plus tard, bien que l’écriture leur 
fût déjà connue (les inscriptions sur pierre sont, entre autres, mentionnées 
même dans le poème de Labîd, compris dans l’anthologie des Mu’allaqät). 
De cette époque anté-islamique nous sont parvenus les noms de quelque 
quatre-vingts poètes, mais sept seulement (neuf, selon d’autres traditions): 
Imru-'al-Qays, Tarafa, Zuhayr, Labid, Amr ibn Kulthüm, Antara et Härith 
ibn Hilliza, ont vu leurs œuvres réunies au VIIIe siècle en une anthologie 
représentative qui a servi de base à la traduction de Grete Tartler. D’autres 
versions de cette anthologie leur ajoutent trois autres: Näbigha, A’shä 
et la poétesse Khansa. L’authenticité, respectivement l’ancienneté de cette 
poésie a été contestée dans l’entre-deux-guerres, pour différentes raisons, 
aussi bien par des savants européens, que par des hommes de lettres arabes, 
dont les plus connus sont le grand écrivain égyptien Tâhâ Husayn et l’orien- 
taliste anglais D.S. Margoliouth. Cette tendance contestataire eut pour 
résultat un accroissement de l’intérêt pour la poésie arabe anté-islamique 
et pour les études la concernant, toutes finissant par confirmer le carac- 
tère original de cette poésie et par élucider quelques problèmes de détail 
très intéressants. Utilisant l'expérience des études des poèmes homériques 
plus anciennes, l’une des plus récentes de ce genre (celle de J.T. Monroe, 
dans Journal of Arabic Literature, III, 1972) démontre à partir d’une analyse 
quantitative le caractère oral de la poésie anté-islamique, composée mentale- 
ment et parfois directement improvisée devant les auditeurs et non pas 
écrite, car elle utilise comme éléments de la construction poétique non pas 
des mots indépendants, mais des syntagmes, des structures, des formules 
lyriques consacrées, que l’on peut retrouver dans bon nombre de poèmes 
de ce genre, attirées par des similitudes de la situation, du rythme, de la 
logique du discours poétique. De toute façon, même si l’on admet des alté- 
rations possibles de la forme originale, transmise oralement par ces récita- 
teurs réputés pour les dizaines de milliers de vers que leur prodigieuse 
mémoire pouvait emmagasiner, celles-ci n’ont pu affecter la structure même 
du poème traditionnel, l’univers poétique spécifique de ces troubadours 
qui impliquent dans leurs vers des éléments concrets de leur existence 
quotidienne, des réminiscences de l’animisme païen et de la vie bédouine. 
L'’estime même dans laquelle les anciens Arabes tenaient la poésie qui, à 
l’instar des anciens Grecs pendant les Jeux Olympiques, leur imposait de 
suspendre toute ostilité pendant les grands festivals poétiques annuels 
d’Ikaz, de Mina, près de la Mekke, de Tu-l Magaz, près du Mont Ararat, 
est la garantie de l'originalité inaltérée — ou fort peu altérée — de ces 
poèmes dont la beauté sévère et difficilement accessible continue de charmer 
et de nourrir une littérature pour laquelle ils n’ont cessé de constituer 
un modèle, un sommet et une source d'inspiration. 

Connues assez tard en Europe — au XVIE siècle —, longtemps après 
les œuvres des philosophes, des médecins et des mathématiciens arabes, 
ces poèmes de l’époque archaïque connurent une vogue toute particulière 
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dans la première moitié du XIX® siècle, en plein romantisme, quand ils 
furent traduits en allemand, en anglais et en français (des traductions 
latines existaient depuis le siècle précédent). En Roumanie, ils furent 
connus grâce, en premier lieu, au grand philologue Timotei Cipariu (1805 — 
1887), dont l’inestimable collection de manuscrits orientaux comprend 
aussi des copies des Mu’allaqät avec des annotations et des corrections 
faites par le savant roumain. Les premières traductions en langue roumaine 
ne paraissent cependant que vers la fin du siècle: un fragment de la lammia 
(poème à la rime en —/) d’Al-Shanfara dans la revue «Binele public » de 
1882, un autre fragment, également p’Al-Shanfara, dans « Adevärul » en 1890 
et ensuite en 1913, dans « Rampa » des extraits de poèmes de Labîid, d’Imru- 
’al- Qays et de nouveau d’Al-Shanfara, traductions exécutées de toute évidence 
d’après les versions occidentales intermédiaires. Ce n’est qu'après la seconde 
guerre mondiale, suite au développement d’une école roumaine arabisante 
que paraïîtront dans différentes revues de traductions fragmentaires exé- 
cutées d’après les textes originaux: paraissent ainsi des vers d’Al-Shanfara, en 
1967, d’Antara et de Nabigha Adh-Dhubyäni, en 1969, toutes dues à I. 
Bädicut. Le mérite d’avoir essayé non seulement de donner une équivalence 
poétique intégrale de ces poèmes, mais de leur donner aussi une interpré- 
tation originale revient cependant à Grete Tartler qui, en 1974, publie un 
essai sur la poésie d’Imru-’al-Qays, Versuch einer Interpretation der Qasida 
von Imru-l Qais (« Romano-arabica », I), et qui, maintenant, après des années 
de labeur, est en mesure d’offrir au lecteur roumain une traduction complète 
des Mu'’allaqät. C’est — à notre connaissance — la seule traduction europé- 
enne qui respecte non seulement l’intégrité absolue du texte original, mais aussi 
la monorime spécifique de la gdsida arabe et qui essaie de rendre la sono- 
rité ample et monotone du vers original non par l’équivalence mécanique 
du mètre arabe — comme le même Timotei Cipariu avait essayé de le faire 
dans Eléments de poétique (« Elemente de poeticä »), Blaj, 1860, où il donna 
des exemples de « versification arabe » en utilisant des vers roumains, car 
le mètre arabe implique l’alternance de syllabes longues avec les syllabes 
brèves, cependant que la versification roumaine ne connaît que les syllabes 
accentuées et non accentuées — mais «en rendant l'univers sonore qui 
correspond au paysage linéaire du désert », selon l’expression de la traduc- 
trice. 

Dans la traduction de Grete Tartler, les poëmes conservent en effet 
la respiration ample et majestueuse de l'original, grâce au vers long, de 15 
au 17 syllabes, qu’elle adopte en général pour traduire les hémistiches 
spécifiques de la gésida traditionnelle, et surtout au rythme amphibraque 
qui prédomine dans les équivalences proposées, imprimant, par ses cadences 
berceuses, la suggestion des espaces vastes et d’un temps révolu, hiératique 
(c'est aussi le rythme qu’adopte Macedonski, poète roumain moderne de 
valeur, dans certains des ses poèmes orientaux, tel, par exemple, le Cheval 
de l’Arabe). Plus que les archaïsmes lexicaux, peu nombreux et naturel- 
lement intégrés dans le texte, tous ces procédés, de même que la structure 
archaïsante de la syntaxe poétique, avec des inversions et des dislocations 
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des éléments syntagmatiques, concourent avec bonheur à la création d’un 
langage propre. On pourrait dire que ce langage de facture solennelle et 
somptueuse peut offrir au lecteur un équivalent de la langue de la poésie 
archaïque arabe, le koïné caractéristique, qui n’était pas la langue usuelle 
des tribus bédouines, mais une création cérémonielle, raffinée et cryptique 
dans une bonne mesure, un attribut indispensable de l’intellectualité et 
de l’art. 

La traductrice conserve également dans le texte de nombreux mots 
arabes, noms de plantes, de vêtements et d'armes fayqgahan, arak, thumam, 
izlim, burgan, etc), qui teintent le discours lyrique d’éléments concrets 
d’atmosphère ; expliqués dans l’ample chapitre de notes de la fin du volume, 
comportant aussi des noms propres et des références à des événements 
historiques, ils renforcent l’authenticité de l’atmosphère créée par la traduc- 
trice et introduisent le lecteur dans l’intimité d’un monde merveilleux, 
ayant son univers caractéristique. Une brève mais substantielle préface 
éclaircit non pas tant les détails de cette lointaine réalité, que la vision 
que les anciens Arabes avaient du monde, rendant perceptibles les sources 
onthologiques de leur poésie millénaire. 

Événement de marque dans notre culture, la traduction de Grete 
Tartler s’insère dans le cadre des anciennes relations de connaissance mutuel- 
le, qui commencèrent par les lectures arabes de Dimitrie Cantemir et par 
la traduction en langue arabe de certaines chroniques roumaines et du 
Divan et par la large diffusion dès le XVIIIe siècle des Mille et Une Nuits, 
en version roumaine suivant une trajectoire sur laquelle Cipariu, Eminescu 
et Macedonski représentent des moments de référence. L'événement doit 
être consigné comme tel et il représente la prémisse de nouveaux dévelop- 
pements, sur la ligne de contacts culturels roumano-arabes toujours plus 
amples. 


MIRCEA ANGHELESCU 
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LA «TEMPÊTE» SHAKESPEARIENNE 
A BUCAREST 


Le monde théâtral de Roumanie est encore animé par les vives discus- 
sions suscitées par la récente mise en scène que Liviu Ciulei a réalisée au 
Théâtre « Lucia. Sturdza Bulandra » de Bucarest, peu après les succès qu’il 
venait de remporter en R.F.A., en Australie et aux U.S.A.: il s’agit de La 
Tempête, le «testament artistique » de Shakespeare, l’une des œuvres dra- 
matiques qui a maintes fois embrassé metteurs en scène et acteurs. « On a 
besoin d’un grand courage, d’un courage du désespoir, pour réaliser aujour- 
d’hui la Tempête de Shakespeare » — avouait Georgio Strehler. Et dans un 
moment d’identique incertitude, Peter Brook remarquait: « Nulle autre 
pièce ne provoque autant de perplexité et nulle n’est aussi difficile à pénétrer 
que la Tempête. » 

Le spectacle dont nous parlons démontre lui aussi la difficulté de la 
partition: bien qu'il s’agisse d’une mise en scène d’un incontestable intérêt, 
véritable événement de la saison théâtrale nationale, Ciulei n'y est pas 
toujours égal à lui-même, et il lui arrive, deux ou trois fois (heureusement 
dans des séquences de moindre importance), de perdre le contrôle de son 
équipe. Ce n’est pas difficile à comprendre: il nous faut souligner (par-delà 
les craintes exprimées plus haut) que la Tempête contient une profusion 
inhabituelle de situations, de personnages et de relations; qu’elle est struc- 
turée sur une ossature ramifiée; qu’elle propose une triple perspective de 
l'existence: l’une grave, presque tragique (commentaire de la condition de 
l’homme qui crée, examen de ses forces et de ses limites) ; une autre roman- 
tique, lyrique (l’histoire d'amour); une dernière enfin, à la fois grotesque et 
comique, supérieurement ironique et démonstrative (la parodie de l’usur- 
pation initiale par le trio comique de l’œuvre). Ce sont trois «stories» com- 
plètement différentes qui sollicitent, chez tout metteur en scène, un triple 
effort, une pensée répétée, une connaissance supérieure de la fusion des 
parties en un tout. Par ce spectacle, Liviu Ciulei a prouvé non seulement 
que’il comprend parfaitement les difficultés de montage, mais aussi qu'il sait 
contourner des obstacles (apparemment) désarmants. 

Comment? D'abord en conférant au message de l’œuvre un caractère 
contemporain: nous n’avons pas à faire à un conte féerique, ni à un mage 
anonyme qui prend sa revanche sur les nobles d’une cour imaginaire, faisant 
appel à des sorcelleries et à des sylphes; nous nous trouvons dans le cabinet 
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de travail d’un créateur (qui peut se nommer Prospero, mais aussi Eins- 
tein; Shakespeare ou Brancusi; Bacon ou Oppenheimer !), un contemporain 
(dont la chemise, les bretelles, le pantalon sont du XX° siècle), dont l’esprit 
pénétrant vérifie l’exactitude de certains théorèmes, la qualité de certains 
hommes, la possibilité de matérialisation de certains rêves. Ce représentant 
de la-fouille-dans-l’abîime-de-la-connaissance habite, scéniquement, sur une 
plate-forme entourée d’un liquide rouge (Sang? Océan imaginaire? Résidus 
chimiques?); dans cette solution, flottent avec une sublime inutilité des 
armures, des tableaux, des statuettes, des livres, des machines à écrire, des 
poupées, des chandeliers et bien d’autres objets produits par l’homme d’hier 
et d’aujourd’hui et entrés dans la «mémoire culturelle » du monde. « L’île 
de Prospero — écrivait Marius Robescu dans sa chronique de la revue 
« Luceafärul » — est une barque ou bien le pont d’un navire (n’a-t-on pas 
comparé le monde entier à une embarcation flottant sur des vagues tantôt 
agitées, tantôt lentes et calmes?). Autour de cette plate-forme, comme 
réchappés à un naufrage, gisent les objets-signe de l’humanité. De son 
côté, la grotte du magicien, centre de ce monde, suggère le cabinet d’un 
Faust moderne, le laboratoire d’un savant aussi bien que le cabinet de tra- 
vail d’un écrivain, et les fenêtres pratiquées dans le décor, le miroir oblique 
figuré par le couvercle du piano, projections d’un heureux rivage concré- 
tisent des aspirations. Voilà un premier insigne de l’originalité de la mise 
en scène. 

Arrêtons-nous maintenant aux autres compartiments du spectacle. 
Du point de vue de l'interprétation, la troupe du Théâtre « Bulandra » atteste 
une fois de plus son haut niveau. Je le dis en pensant au fait que tous les 
rôles principaux ont eu des distributions de choix. Je ne me réfère pas seu- 
lement à l'interprète de Prospero, George Constantin, qui, ces dernières années, 
a également incarné d’autres héros shakespeariens (Lear, Falstaff, Timon), 
mais aussi à Victor Rebengiuc (Caliban), Florian Pittis (Ariel), Mariana 
Mihut (Miranda), Ion Caramitru (Ferdinand), Fory Etterle (Alonso), Mir- 
cea Diaconu (Trinculo), Stefan Bänicä (Stephano), Dumitru Onofrei (Gon- 
zalo). Je ferai une mention spéciale de la création de Victor Rebengiuc. 
Très personnel dans l'interprétation du monstre, l’acteur ne cherche pas 
une «composition» voyante basée sur des défauts (et des effets) physi- 
ques, mais donne à son personnage des contours en premier lieu psycho- 
logiques: le chemin parcouru par Caliban depuis l’imprécation pittoresque 
réitérée jusqu’au moment où il discerne la différence entre «un roi et 
un ivrogne »; depuis le bestial désir éveillé par la candide Miranda, jusqu’à 
la résignation finale — Rebengiuc l’a parcouru graduellement, avec hu- 
mour, d’une façon convaincante. L'interprétation de Florian Pittis apporte 
elle aussi un supplément d’inédit. Ariel n’est plus un génie mignon, 
espiègle et pétulant; il ne souligne pas son état de subordination, 
ni n’extériorise la souffrance que lui cause sa captivité. Dans le 
spectacle bucarestois, l’adjoint du savant traverse discrètement la scène, 
sobre, toujours vigilant, pénétré de l’importan:e de sa mission. Sans 
être devenu un personnage pédant ou vieillot, sec ou insensible, cet Ariel 
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est doué du sens de la diplomatie et fait preuve d’esprit justiciaire. Chaque 
fois qu’il passe en scène, Pittis apporte une splendide note de mystère, d’in- 
quiétude, de bizarrerie constructive. L’aspect de guerrier indien du person- 
nage, son allure de jeune karatiste sont contredits par un calme parfait, 
par une permanente prise de distances à l’égard des événements, par l’immo- 
bilité du regard. L'interprétation de l’acteur peut encore soulever une ques- 
tion quant au sous-texte dramatique: Ariel sera-t-il vraiment heureux à 
l'avenir? Profitera-t-il pleinement de sa liberté? Séparé de Prospero, saura- 
t-il encore s’employer? Ernest Renan et Aldous Huxley, deux de ceux qui 
ont «continué » la Tempête après que Shakespeare lui eut donné une fin, 
ont été curieux de l’évolution de Prospero, de Ferdinand et de Miranda; 
peut-être un jour quelqu'un s’occupera-t-il aussi du sort ultérieur d’Ariel ; 
la mise en scène bucarestoise autorise une telle suggestion... Dans le rôle 
du maître de l’île, le très apprécié George Constantin (qui, en Occident, 
fut comparé à Orson Welles) a été on ne peut plus naturel, très près de 
notre temps, par sa façon de dire son texte, par son comportement en géné- 
ral. Il a évité l’emphase, le pathétique, la grandiloquence, les gestes amples, 
les regards d’hypnotiseur. Il n’a pas été un magicien, mais un intellectuel 
tourmenté par les pensées, préoccupé par une multitude de problèmes difi- 
ciles, terriblement enchevêtrés. Tout le temps une ride, discrète, marquait 
on front: signe qu'il assumait la responsabilité en fonction de laquelle 
étaient élaborés tous ses plans compliqués. Le moment culminant de ce 
Prospero d'exception me semble être l’épilogue prononcé avec beaucoup de 
conviction, qui émeut le public et lui arrache un tonnerre d’applaudisse- 
ments. 

Enfin, à l’encontre d’autres représentations de pièces shakespeariennes 
(et non seulement shakespeariennes !), il nous faut mentionner cette fois 
l'important apport de la musique de scène, son rôle majeur dans la création 
de l’atmosphère du spectacle, dans le soulignement des accents, dans la 
parachèvement quantitatif et qualitatif des moyens variés d’expression 
utilisés par La Tempête bucarestoise. Voici ce qu’écrit à cet égard le critique 
Valentin Silvestru dans l’hebdomadaire « Romänia literarà »: « Il y a aussi 
beaucoup de musique de scène, une captivante musique d’atmosphère 
écrite par Theodor Grigoriu, avec des arpèges tantôt célestes tantôt alertes, 
avec des irisations mélodiques et des raccourcis énergiques, une voûte sonore 
par-dessus les boqueteaux, les buissons, les grottes, les marécages de cet 
lieu étrange où des sylphes, des monstres et des hommes tissent une histoire 
d’une profonde signification. Dans cette écriture, la musique remplit une 
fonction précise, de catalyse spirituelle. Nous ne savons pas comment cela 
se passait sur la scène du « Globe ». Les contemporains de l’auteur, le doux 
organiste William Byrd, le créateur de madrigaux pour clavecin Orlando 
Gibbson, ou bien Morley, celui qui écrivait de délicates canzones et pasto- 
rales pour le virginal, l’épinette ou la viole, destinées à apaiser les tristesses 
d’Elisabeth Tudor, inspiraient probablement, s'ils ne la composaient, la 
musique de scène. Le compositeur roumain moderne a donné aujourd’hui 
à la pièce une atmosphère musicale consubstantielle. » 
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George Constantin dans le rôle de Prospero; au second plan Mariana Mihut (Miranda) 


À part les réussites du point de vue de la mise en scène, de la scéno- 
graphie, de l'interprétation, de la musique de scène, ce montage représente, 
dans le contexte du répertoire national, une valeur culturelle plus large. 
Le théâtre roumain a inscrit parmi ses réussites durant la dernière décennie 
(dont une partie confirmées également par de nombreuses tournées à l’é- 
tranger) plusieurs plèces de Shakespeare: Jules César, Hamlet, Timon d’Athè- 
nes, Mesure pour mesure, La douzième nuit, Macbeth, Conte d'hiver, Richard III, 
Henri IV, Les joyeuses commères de Windsor, etc. Mais la récente option du 
Théâtre « Bulandra » présente une importance supplémentaire fort bien dis- 
cernée par Radu Popescu, chroniqueur dramatique du quotidien « Romänia 
Liberà »: « La représentation de La Tempête est toujours un événement, et 
elle serait un événement même si tous les théâtres du pays et de Bucarest, 
surtout, la jouaient l’un après l’autre, une année après l’autre. Elle consti- 
tue à plus forte raison un événement si l’on tient compte du fait que, dans 
la capitale, le dernier de ce genre s’est produit il y a plus de vingt ans, avec 
un résultat indiciblement triste, qui n’a duré qu’un instant (théâtral). Vingt 
années et quelques depuis que le dernier chant du « Cygne de l’Avon» n’a 
plus pu être entendu sur les scènes bucarestoises (Quant à celles du reste 
du pays — soyons justes ! — une seule fois, il y a une dizaine d’années, à 
Timisoara !) Un long et lourd oubli» — finalement réparé et d’une façon 
brillamment compensatoire. 

Les éloges excessifs sont toujours considérés avec méfiance. Je ne 
vais donc pas affirmer ici que nous nous trouvons en présence d’un évé- 
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nement artistique grandiose, sans défaut, même si ceux qui ont vu L’éveil 
du printemps à New York, Hamlet à Washington, Elisabeth Ie à Essen et 
bon nombre d’autres spectacles réalisés par Ciulei à l’étranger ne se sont 
pas gênés pour le louer sans réserves. J’ai précisé, au début de cet article, 
que le montage de La Tempête présente aussi certaines imperfections: per- 
sonnellement, je trouve que le groupe de gentilhommes de la Cour a été 
négligé par l’auteur de la mise en scène, qui le laisse évoluer selon le bon 
plaisir des acteurs — pas toujours au diapason général de la représentation. 
De même, les génies (vêtus d’un rose criard et évoluant selon une chorégra- 
phie d’opérette quelque peu gratuite) auraient pu être omis. On a encore 
reproché aux quatre heures de théâtre bucarestois l’absence d’un «effort 
supplémentaire d’homogénéisation » («Luceafärul») ou bien la présence 
du groupe des déesses qui «ont pris la pastorale au sérieux, exécutant des 
psalmodies dévitalisées » (« Romänia literarà »). Ce ne sont là que des détails, 
mais perfectibles, d’une œuvre scénique d’une solide valeur, représentant, 
dans l’ensemble, un sommet du professionnalisme, de la profondeur, de la 
maturité fertile. 


BOGDAN ULMU 


% Cinéma 
FÉCONDITÉ DU FILM POLITIQUE 


La récente première du film L’Instant, créé par Gh. Vitanidis, qui a 
transposé à l’écran le roman homonyme (Clipa) de Dinu Säraru *, a ramené 
le film politique au centre des débats de la critique roumaine. Ce qui, jusqu’il 
y a une trentaine d'années, semblait devoir rester dans la cinématographie 
mondiale un phénomène d’exception — brillamment illustré par des chefs- 
d'œuvre comme le Pofemkine de Sergueï Eisenstein ou le Dictateur de Chaplin 
— est devenu le point de rencontre d’élection du cinéaste et du grand public. 
Ce que confirment également la vaste audience et les distinctions interna- 
tionales obtenues par des films tels que Z de Costa-Gavras, Sacco et Vanzetti 
de Giuliano Montaldo, Joe Hill de Bo Widerberg, la Classe ouvrière va au 


* D’importants fragments de ce roman ont été publiés dans le no. 4/1977 de 
la « Revue Koumaine » 
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paradis de Elio Petri ou la Bataille d'Alger de Gillo Pontecorvo et bien d’au- 
tres encore qui ont pleinement prouvé que l’engagement affirmé et le débat 
militant pour résoudre les grands problèmes politiques et sociaux auxquels 
s'intéressent les masses infusent au cinéma une nouvelle vigueur et lui rend 
son public, dont l’éloignement constituait. un danger permanent durant 
l'après-guerre. 

L'apparition et l’affirmation toujours plus féconde du film politique sont 
dues de toute évidence au fait que nous vivons à une époque marquée par 
l’accélération des processus historiques, par la profonde modification des 
composantes de notre vie consciente, de même que la mise en accusation des 
anciennes injustices, ce à quoi participent activement les générations actuelles. 
L’épanouissement du film politique dans des cinématographies nationales 
toujours plus nombreuses, vient ainsi à la rencontre des grandes transforma- 
tions qui — la réalité politique et sociale de notre époque le prouve — peuvent 
être accomplies. Elles sont déjà en cours de réalisation dans les pays où le 
socialisme a modelé les formes concrètes de l’avenir. Ce qui explique ce trait 
caractéristique du genre; là où l’on cherche des solutions aux problèmes 
politiques et sociaux en ignorant encore la volonté des masses, les films ins- 
pirés de ces problèmes sont consacrés surtout à la dialectique de la partici- 
pation à la lutte, du passage de la passivité à l’action ayant pour: but une 
«prise de conscience » du spectateur — là où la révolution a déjà remplacé 
par l’action effective des masses les ordres sociaux périmés, le film politique 
insiste sur le sens dynamique des événements et sur le progrès de la science 
de perfectionner le pouvoir conquis, militant pour une permanente « trans- 
formation révolutionnaire des consciences ». 


En ce sens, certains films politiques roumains ont marqué des moments 
décisifs du processus révolutionnaire — depuis l’acte historique de l’insurrec- 
tion nationale du 23 Août 1944 (les Eaux du Danube de Liviu Ciulei ou la 
Soirée de Malvina Ursianu), à l'instauration du nouveau pouvoir politique 
populaire (le Siège de Mircea Muresan, la Soif de Mircea Drägan), pour aboutir 
à la conquête des richesses nationales par le peuple (/a Genèse de Gh. Vitanidis). 
Transposant à l’écran des événements vécus qui font partie de l’histoire 
depuis le moment même où ils se produisent, les films cités n’ont pas soulevé 
l'intérêt du public en raison du caractère inédit de leur sujet. Mais l’événe- 
ment politique bien connu du spectateur auquel il s’adressait a été transposé 
artistiquement, devenant pertinent pour le profil del’homme politique nouveau, 
du révolutionnaire responsable, représentant les aspirations populaires. Cris- 
tea, personnage de la Soirée, Filipache, de la Genèse ou encore Drägan, du 
film le Siège, portent à l’écran non seulement la victoire mais aussi les drama- 
tiques épreuves de toute lutte, et ils prouvent par leur intelligence et leur 
courage qu’on peut vaincre toutes les difficultés et transformer ainsi les idéaux 
en réalités. 


Somme d’une expérience originale, le film politique roumain a été et 
continue d’être surtout un film «de caractères », l’événement offrant des re- 
pères authentiques à des héros viables. Le rapport, si controversé, entre 
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« Le Pouvoir et la Vérité»: Stoian (Mircea Albulescu) et Duma (Ion Besoiu) 


vérité et fantaisie dans le film politique — surtout en ce qui concerne la 
liberté du cinéaste de romancer l’événement politique qu’il va présenter au 
public et qui, par conséquent, appartient à la mémoire collective — a trouvé 
une solution artistique convaincante par le héros qui vit les événements 
en toute conscience, faisant preuve d’une connaissance toujours plus complète 
de son identité politique et humaine à la fois. Tout en y trouvant son condi- 
tionnement essentiel, le film politique roumain — bénéficiant aussi de l’ap- 
port d’une école d’interprétation réputée et ayant une vigoureuse tradition 
— a dépassé dans un temps relativement court le stade générique où le 
héros n’était qu’un simple instrument pour l’affirmation de la vérité histo- 
rique. Les cinéastes ont enfin compris qu’un tel héros est d’autant plus 
attachant qu'il est mieux motivé. 

C’est une telle pléiade d'hommes politiques nouveaux dont l’existence 
concrètement humaine s’oppose radicalement aux apparitions mythologiques, 
que le réalisateur Manole Marcus à voulu représenter dans son film Pouvoir 
et Vérité. Reflétant une période qui s’étend sur plus de deux décennies, ce 
film présente ses héros aux prises avec les graves événements politiques — de 
l’époque des luttes patriotiques antifascistes, terminées par la libération du 
pays lors de l’insurrection nationale armée antifasciste et anti-impérialiste 
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-en Août 1944, jusqu’au moment où la constitution de la nouvelle société 
clôt pratiquement la période que marquent la prise du pouvoir par la classe 
ouvrière, la transformation des richesses nationales en propriété du peuple 
et les premiers pas vers l’instauration des nouvelles relations sociales, d’une 
nouvelle économie. Période héroïque, de luttes acharnées et sans trêves, 
allant jusqu’au sacrifice suprême, contre les ennemis de la révolution ; période 
de grands élans romantiques, où les rêves les plus audacieux devenaient réa- 
lité — ces années-là virent cependant de graves erreurs, dues au manque 
d'expérience ou bien à la méconnaissance des réalités spécifiques du pays 
ou bien encore à l’abandon temporaire des débats ouverts, du travail collectif, 
c’est-à-dire de pratiques indispensables à l’action revolutionnaire préconisée 
par les communistes. 

L'apparition de ce film en 1971, réalisé d’après le scénario de l’écrivain 
roumain contemporain Titus Popovici, a ouvert à l’art la perspective 
d'une analyse critique de la personnalité du dirigeant, effectuée sur le plan 
politique avec une grande profondeur idéologique par le Parti Communiste 
Roumain, dès la période 1965 —1968. Par les deux protagonistes — Stoïan 
et Duma — aux mentalités opposées, Pouvoir et Vérité soulignait une idée 
qui sera reprise par l’Instant: celle que le dévouement à la cause, l’option 
du héros allant parfois jusqu’au sacrifice suprême devient — au cours du 
processus révolutionnaire — une condition absolument nécessaire, mais non 
suffisante. Plus encore, elle peut devenir un frein si on la tient pour absolue, 
si on la considère comme l’unique support de l’activité de direction, des 
décisions prises. Dans le développement industriel d’un département — au 
cours duquel l’esprit volontaire de Stoian, premier secrétaire local du parti, 
est confronté aux arguments lucides de l’ingénieur Petrescu, secondé par le 
jeune secrétaire Duma — on assiste à la manifestation dramatique d’une cer- 
taine aliénation qui a pour cause justement l’incompréhension de Stoian, hé- 
ros au long passé révolutionnaire, pour le caractère nouveau du pouvoir, 
Ce paradoxe apparent qui, dans le processus d’un devenir continu et 
ardu, sera résolu par la substitution de Duma à Stoian — fait progresser 
par la création cinématographique la connaissance, la signification complexe 
de l’idée de vérité. La dialectique de la vie montre que la vérité possède une 
valeur révolutionnaire, capable de l’opposer en tout temps à un jugement 
subjectif, donc éphémère, d’où le titre même Pouvoir et Vérité. Les malheurs de 
l'ingénieur Petrescu de même que les ennuis qui menacent Duma pendant 
quelque temps (mais auxquels il ne cède pas, passant, autant que cela était 
humainement possible, de l’idolâtrie pour Stoian à la conscience claire qu’il 
doit critiquer énergiquement ses imperfections) montrent que le héros ne 
lutte pas pour (et jusqu’à) l’application de la loi au sens restreint, juridique 
du terme, mais au sens le plus large: la loi de l’Histoire. Ceci comporte par- 
fois des risques personnels, mais c’est justement la manière dont il sait leur 
faire face qui impose un caractère du point de vue artistique — et non pas 
déclaratif ! Aussi humain qu’accessible à son interlocuteur anonyme, les 
spectateurs noyés dans l’obscurité de la salle de cinéma, un héros comme 
Duma met à l’épreuve sa personnalité politique par l’action et l’opinion et 
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joint deux termes du processus révolutionnaire: le leader etles conditions 
concrètes du moment historique où sont appliquées les idées novatrices. En 
même temps, ce film enrichit le genre du fait qu’il met en évidence, dans la 
succession des événements, «le mécanisme » de l’activité politique de direc- 
tion à travers le perfectionnement moral des héros: l’autocritique, possible 
uniquement dans une société où l'intérêt matériel égoïste ne constitue plus 
la source de tout conflit à conséquences politiques ou sociales. Ceci impose 
non seulement la juxtaposition des événements dans leur succession naturelle 
(consignée aussi dans les livres d'histoire) mais aussi leur déroulement ou 
leur concentration en flash-back, conformément à une idé* générale, appelée 
à éclairer les facettes de la personnalité du héros et ses motivations éthiques 
— la capacité de dépassement de soi du héros, en accord avec l'évolution 
de la réalité déterminée par la matérialisation de son propre idéal. La réussite 
de Pouvoir el Vérité était justement fondée sur le développement des caracté- 
res dans le champ psychologique des événements concrets qui fournissent le 
sujet et déterminent le conflit, incarnant l’idée que l’évolution dialectique, 
qui a sa source dans la lutte des contraires, ne cesse nullement dans la société 
socialiste, mais assure, au contraire, son évolution continue. 

Portant sur une période plus rapprochée, coïncidant du reste avec la 
biographie politique même du héros, l’Instant de Gh. Vitanidis (qui est éga- 
lement le réalisateur de la Genèse) fait ce que Antonio Gramsci nommait 
«une critique du passé et son dépassement » Empruntant au même filon 
qu'est «le temps politique » — vécu par le révolutionnaire Dumitru Dumitru 
— les éléments d’une dialectique qui appartient aujourd’hui à la conscience 
du spectateur, l’Instant continue jusqu’à nos jours le déroulement des évé- 
nements, à l’opposé de Pouvoir et Vérité, dont l’action s’arrêtait en 1965. 
Ce n’est pas seulement une victoire sur le temps vécu mais aussi une explo- 
ration en profondeur, dans la perspective adoptée par le film politique rou- 
main: celle des caractères. Aussi bien le personnage principal, Dumitru Dumitru, 
que ceux qui l’entourent (l’ingénieur Tudor Cernat excepté) ont une évolution 
et une mentalité marquées par le lieu d’origine: le village olténien avec ses 
hommes aussi expansifs que sérieux — parfois jusqu’à la mélancolie ou à 
la tristesse — héritage d’une enfance pauvre et malheureuse. Il y a là plus 
qu'une nuance psychologique spécifique motivant certaines situations du 
processus révolutionnaire (celles, par exemple, qu'évoquent les séquences 
rétrospectives portant sur les difficultés du processus de collectivisation). 
Cela constitue une ouverture vers la juste compréhension des causes et des 
motivations qui engendrent certains abus ou erreurs, survenus au cours 
d’une période antérieure, qui peuvent paraître inexplicables au spectateur 
non-avisé, Ce qui prouve que dans le jugement des phénomènes il ne faut 
jamais perdre de vue la réalité historique — en l’occurrence l’état d'extrême 
sous-développement, d’oppression où les hommes de ces lieux avaient été 
contraints de vivre en plein vingtième siècle, jusqu’à la Libération. Se pro- 
posant de présenter «la vérité de la vérité », l’Instant continue ce que Pou- 
voir et Vérité avait énoncé en 1971 et exploré jusqu’à un certain point seule- 
ment, qui n’était pas strictement chronologique. Ce film de Manole Marcus 
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«L’Instants: Dumitru Dumitru (Gh. Cozorici) et ses amis, les époux Nobilu (Sebaslian 
Papaiani et Leopoldina Bälänutà) 


avait ouvert la voie à l’évaluation critique de toute une période historique, 
avec ses victoires et ses échecs ; il apparaissait au moment où dans la société 
roumaine s’imposaient énergiquement, par l’action ferme du parti commu- 
niste, l’esprit de débat créateur, le refus des schémas simplificateurs ou idyl- 
liques, des pratiques autoritaires, génératrices de graves erreurs, de 
même que la nécessité de fonder l’élan novateur sur l’expérience acquise, 
sur les données de la réalité concrète. Pouvoir et Vérité a obtenu l’adhésion du 
public parce qu’il représentait justement, au plan de l’art, un symptôme 
du temps. 

L’Instant est lui aussi un symptôme du temps. Ce film réussit en effet, 
par des moyens spécifiques, à témoigner sur les processus essentiels de l’étape 
actuelle de l’édification de la société roumaine nouvelle, surprise à leur ori- 
gine dans Pouvoir et Vérité: l’élargissement et la consolidation de la démocratie 
socialiste, surtout dans le sens de la participation accrue et consciente des 
masses à la prise des décisions et à la mise en valeur de leur potential créa- 
teur, matériel et spirituel; le développement de ce nouvel humanisme, qui 
suppose l’épanouissement de la personnalité individuelle dans et par l’en- 
semble social dont elle fait partie; la formation de cette personnalité dans un 
esprit de dignité et de droiture morale; l’accentuation de l’aspect qualitatif 
des activités, qui représente la mise au premier plan des idées et des critères 
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de compétence et d'efficacité. Par conséquent, l’Instant est différent, par 
son envergure et sa portée, du Pouvoir et Vérité. Si dans ce dernier c'était 
un homme, l'ingénieur Petrescu, qui se trouvait — par son attitude rebelle 
et son opposition personnelle, individuelle, à un projet industriel qui ne corres- 
pondait pas à la réalité du moment, —le responsable d’un conflit à incidences 
politiques se déroulant entre les permanents d’une organisation départemen- 
tale du parti, et lui opposait deux mentalités, deux manières de travail, l’Instant 
au contraire pratique une ouverture décisive vers des territoires sociaux plus 
vastes. Tout d’abord le débat porte cette fois sur les modalités de diriger 
une unité industrielle, illustrées par un processus technologique compliqué 
et une production considérable, sur la vie même de cette unité ; en même temps 
l’action renvoie à l’exploration de l’univers rural, et à la problématique de 
l’urbanisme dans les conditions d’une haut rythme dé développement de 
la nouvelle civilisation. Çe sont le rapport nécessaire entre l’esprit de rigueur 
dans l’appropriation de la science et de la technique moderne et l’esprit res- 
ponsable et en même temps conscient de la finalité du travail, de même que 
la responsabilité à l’égard de tous les membres de la collectivité, dans une 
création qui a pour but le bien-être général qui sont à présent essentiels pour 
l'appréciation des hommes et de leurs actes. Le spectateur fera inévitable- 
ment une comparaison entre le flash-back où l’on voit Dumitru Dumitru, 
protagoniste du film, « démasqué» quelques années auparavant, au cours 
d’une. séance (qui s’était déroulée sous le signe de l'agitation déma- 
gogique suscitée par le slogan de «l’aggravation de la lutte des classes » et 
d’une atmosphère lourde de suspicion et de crainte et la manière réservée, 
déguisée qu’emploient les éléments rétrogrades pour se débarrasser d’un 
individu « incommode », l’ingénieur Tudor Cernat, directeur de l’entreprise. 
Sous la poussée de l’esprit d’authentique démocratie qui est celui du 
débat sérieux, même « l’ancien » doit changer de tactique; mais sans réussir 
à tromper la vigilance des hommes qui ont appris à le déceler malgré l’habi- 
leté des mises en scène, complots et calomnies. De même, notre esprit éta- 
blit un rapport révélateur entre la situation de l’ingénieur Petrescu (Pouvoir 
el Vérité), et celle de l’ingénieur Cernat (l’Instant) dont la compétence, 
le dévouement et l'énergie décident de sa victoire. Par-delà les héros 
et les faits — mais justement à travers eux — le spectateur compren- 
dra les nouveaux aspects du temps politique qu'il vit. Communiste 
authentique, Dumitru Dumitru, devenu cette fois secrétaire d’une orga- 
nisation départementale du parti, est un hommé formé par les dures épreu- 
ves qu'il a traversées sans jamais se départir de son idéal auquel 
il a sacrifié sa vie, mais sans chercher à faire pour autant une carrière 
politique. Le fait d’avoir mis en jeu tout son prestige politique et sa réputa- 
tion de révolutionnaire pour empêcher le réédition des erreurs et abus dont 
il avait été jadis victime, sauve de la calomnie l’ingénieur Tudor Cernat, 
directeur de l’entreprise, étant très représentatif pour l’étape de la « matu- 
rité de la révolution », comme le dit Dumitru Dumitru lui-même. Il s’agit 
d’un moment crucial sur l’échelle du devenir d’une société, dont les principes 
ne peuvent plus être dirigés contre ses intérêts fondamentaux par ceux qui 
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jugent toujours du dévouement selon les paroles et non selon les actes, espé- 
rant tirer de nouveaux profits personnels en usant de simples slogans poli- 
tiques. En ce sens, l’Instant emprunte à Pouvoir et. Vérite le procédé de dé- 
masquer les personnages incapables de comprendre le sens ascendant de 
l’activité de direction politique (tel l’ancien permanent Mihalache Dometie 
et bien d’autres encore) et dont la décadence morale est inévitable une fois 
qu'ils ont abdiqué de l’idéal qu’ils proclament à cor et à cri. La présence 
même de ces loques — d’ailleurs fortement campées — sur l’écran confère 
à l’Instant des dimensions réalistes remarquables, à forte résonance dans le 
cœur du spectateur, incité ainsi à les repérer dans la vie quotidienne et à 
annihiler l’effet négatif de leur comportement. 

Pour apprécier les réussites et la fécondité du genre politique dans le 
cinéma roumain, il est également nécessaire de répondre à la question si et 
en quelle mesure ses créations ont un caractère documentaire et à quel point 
elles s’identifient au rythme du processus révolutionnaire par la suggestion 
ou même l’anticipation de la perspective. Dans l’Instani, le communiste Du- 
mitru Dumitru est moins enclin à s'expliquer ses attitudes et ses décisions 
qu'à y méditer « à voix haute ». Ce sont des réflexions critiques pour lesquelles 
il ne trouve pas toujours d’équivalents dans ses expériences passées ou pré- 
sentes — dans le sens positif d’activité créatrice — mais qui expriment 
clairement la conduite à laquelle il aspire tout en désirant qu’elle devienne 
le comportement naturel de l’homme politique. « Il ne suffit pas d’aimer les 
hommes, il faut aimer l'Homme», dit-il, soulignant que c’est dans l’effort 
incessant de s’approcher de ceux qu’on doit diriger — tels qu’ils sont, non 
pas tels qu’on souhaiterait qu'ils soient — que réside, peut-être, la clé de la 
réussite. Cet adage, comme bien d’autres, constitue l’un des éléments d’anti- 
cipation du portrait de la personnalité politique, même s’il reste pour le 
moment au niveau des répliques. On ne saurait cependant sous-estimer le 
fait que le héros qui exprime ces réflexions éthiques constitue par sa bio- 
graphie une présence exemplaire à l’œuvre, ce qui peut susciter chez le spec- 
tateur une attitude politique nouvelle. C’est justement l’effet que vise un 
film de ce genre lorsque les idées de la lutte politique acquièrent sur l’écran 
«le poids d'humanité » nécessaire. 

En ce sens, Dumitru Dumitru est, dans l’interprétation de Gheorghe 
Cozorici (dont le succès avec l’Instant a été assimilé à ceux d’un grand acteur 
de film politique — Gian Maria Volonté) un personnege remarquable. Ce 
révolutionnaire n’a rien des clichés « triomphalistes » qui illustrent, malheu- 
reusement, trop souvent de tels héros. Sa force, son intelligence, son honné- 
teté, son abnégation nous convainquent car ce sont des attributs d’un homme 
bien réel, en chair et en os. Dans ses succès mêmes sont présentes les souf- 
frances et les déceptions qu’on ne saurait oublier, la tristesse de la solitude 
à laquelle il a été condamné par les vicissitudes et la fatigue du combat. En 
regardant de plus près Dumitru Dumitru, en écoutant non seulement ses 
paroles mais aussi ses silences, en observant non seulement ses gestes mais 
aussi sa retenue, on comprend que cet homme paie tout d’un prix énorme, 
dans une permanente et tragique course contre le temps, toujours trop court 
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et jamais tolérant. L'intelligence et l’habileté de l’homme politique tiennent 
cette fois, chez Dumitru Dumitru, d’un sens paysan de la mesure, associé 
à une longue expérience, aussi bien que d’une habitude tout aussi paysanne 
de se refuser à toute illusion. Comme l’autre héros principal de l’Instant — 
l'ingénieur Cernat — Dumitru Dumitru éprouve une répulsion naturelle pour 
la démagogie , la lâcheté, la servilité ou la délation, pour les tentatives d’abaïis- 
sement de l’être humain par la suspicion, pour l’incompétence agressive. 
Brûlant d’impatience pour démontrer, par les résultats de l’unité industrielle 
qu'il dirige, la viabilité de l’intelligence technique roumaine, Cernat (inter- 
prété avec maîtrise par l’excellent Ion Dichiseanu) est un nerveux, cédant 
aux impulsions violentes, ce qui rend sa lutte difficile, vulnérable à ses ad- 
versaires. Au contraire, Dumitru Dumitru est calme et réservé dans les mo- 
ments les plus difficiles. Il est conscient que les batailles se gagnent dans le 
temps, que pour extirper les mentalités et les attitudes rétrogrades, ainsi 
que pour former l’homme nouveau, libéré des anciens préjugés, il faut non 
seulement de la persévérance maïs aussi de la patience, beaucoup de patience. 
D'ailleurs, la fin de /’Instant laisse deviner qu’au-delà du cas Cernat la lutte 
du nouveau contre tout ce qui s’y oppose, de manière brutale ou subtile, 
continuera longtemps encore. 

La présence sur l’écran des masses et l’expression des rapports qu’elles 
entretiennent avec leurs leaders politiques constitue une condition impor- 
tante du film politique de même qu'une difficulté majeure pour les créations 
de ce genre. En ce sens, le risque c’est de limiter les idées importantes, de 
grande efficacité révolutionnaire, à un circuit restreint — celui de «l'élite » 
politique — ou de représenter les masses par des formules documentaires 
(séances, meetings, manifestations), constituant une évocation peu consis- 
tante, car la scène est « jouée », elle n’a pas la qualité de « témoin oculaire » 
de la pellicule-document. La tentative de suppléer au manque de probléma- 
tique humaine par quelques types d’expression qui soient l’écho des atti- 
tudes des masses est un procédé qui n’a plus la faveur du spectateur. C’est 
aux cinéastes de trouver de nouvelles possibilités artistiques pour mieux 
représenter sur l’écran l’opinion collective et cela d’autant plus que l’expé- 
rience nous enseigne qu'une politique réaliste, essentiellement révolutionnaire 
est inconcevable sans la consultation et la participation des masses, que seule 
leur capacité créative matérielle et spirituelle peut accélérer la transformation 
des possibilités en réalité, dans la société socialiste. 

Préoccupation permanente de la cinématographie roumaine, le genre 
politique se voit ouvrir de larges perspectives car il peut exprimer avec am- 
pleur l’engagement des cinéastes dans et par la création, les options du héros 
révolutionnaire ne pouvant être différentes de celles du cinéaste qui appelle 


sur lui la faveur du public. 
EUGEN ATANASIU 


La Vie des Arts 153 


% Musique 


SOUS LE SIGNE DU MYTHE 


Par-delà sa perméabilité aux expressions les plus variées de la créa- 
tivité humaine, dans le temps et l’espace, l’homme européen ou euro- 
centriste qui aspire à embrasser par l’esprit les morphologies culturelles 
qui lui sont peu ou tout à fait étrangères ne saurait éviter aussi le com- 
munion avec les aspects — parfois définitoires — de la mythologie ou du 
mythe de ces cultures. Ceci, parce que, tout en ayant laïcisé par étapes 
successives ses propres mythes, jusqu’à les vider de leurs fonctions souvent 
ancestrales, l’homme n’a cessé d’investir sa pensée d’une fonction mythi- 
que nouvelle (la plus neuve ...), bien qu’en vertu de sa raison d’être pri- 
mordiale cette pensée soit habituellement tenue pour opposée à toute ten- 
dance au mythe; d’où, par compensation, la tendance, si fréquente de nos 
jours, à mythifier la science ou les mathématiques. Ce qui signifie que dans 
son élan permanent vers la transgression de l’immédiat, l’homme « double », 
à ce qu'il semble, n'importe laquelle de ses actions d’une attitude qui relève 
toujours aussi du mythe. Il ne faut d’ailleurs pas oublier qu’à notre époque, 
dans les conditions d’une vie dont la technicité s’accentue chaque jour 
davantage, ce n’est pas tellement le besoin de mythe, d’un mythe quel- 
conque, qui régit les gestes de l’homme, que, surtout, son besoin de ne 
pas démythifier, voire même sa crainte de démythifier sans limites. 

Quel qu’eût été son rôle — simple «sujet » artistique (et même, aux 
époques classiques, prétexte de mythologie) ou bien, en dernière instance, 
simulacre de l’acte qu'il accompagne ou qu’il suppose — le mythe a été, 
le plus souvent, placé au centre de l’idée ou de la structure de l’œuvre 
d'art. C’est le cas du récent opéra du compositeur roumain Aurel Stroe, 
Orestie II. En effet, l’ouvrage semble parcourir toutes les hypostases artis- 
tiques possibles du mythe: premièrement, en tant que sujet; deuxième- 
ment, en tant que sens mythiques chiffrés — soit faisant valoir certain 
aspect moral, soit particularisant des aspects de mythe et de symbole à 
l'intérieur de la conception même de l’œuvre (ou bien, inversement, prê- 
tant le caractère de mythe à des éléments artistiques); troisièmement enfn, 
en tant que validation d’un cérémonial réitérant le mythe à travers la 
facture formelle (ici, dramatique) de l’œuvre. Nous nous proposons d’exami- 
ner ces hypostases dans l’ordre de leur énumération. 


Le titre lui-même — Orestie II — renseigne d’emblée sur l'intention 
du compositeur de transposer en musique le cycle tout entier de la trilogie 
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d’Eschyle dont il vient de réaliser uniquement la partie centrale (Les 
Choëphores). Sans doute, ce choix est une question intime de création 
musicale, mais c’est aussi la preuve d’une préférence pour le noyau drama- 
tique de la deuxième tragédie du cycle, pour ses sens mythologiques et 
mythiques, ceux-là mêmes dont nous parlions tantôt. Le sujet, par les 
tensions dont il est la source — de toutes espèces et d’une acuité très rare- 
ment rencontrée (entre les personnages, les situations, les états d’âme) — 
en tant qu'illustration de la personnalité humaine en devenir s’opposant 
à sa destinée, offre au compositeur la possibilité de réaliser sur le plan 
musical des tensions équivalentes, mais, sans les nuances d’expressivité 
qu’il y a introduites, elles n'auraient pu acquérir le relief qui en fait l’élé- 
ment de fascination de cette alliance du drame et de la musique. Il n’y 
a pas que le sujet qui soit ici d'Eschyle, mais encore le texte lui-même 
transposé par Aurel Stroe en livret d’opéra à partir de la traduction rou- 
maine de George Murnu et que le compositeur assume intégralement (sauf 
quelques rares modifications — que nous mentionnerons en temps utile — 
afin de satisfaire aux exigences de la dramaturgie). 

Quant aux sens chiffrés du mythe, ils se manifestent tout première- 
ment par une idée morale, celle des crimes en chaîne (un crime en attire 
un autre et ainsi de suite), imposés par une destinée implacable extérieure 
à l’homme et qui, presque jamais, ne déclenche chez celui-ci des réactions 
salutaires mais plutôt l’anxiété, l’effroi paralysant. Avec une pareille 
teneur, l’idée relève, en dépit de n'importe quelles autres significations 
que lui attribuerait un créateur moderne — et moralisateur de par sa 
filiation humaniste —, des ressorts originaires de la tragédie, par consé- 
quent d’un monde du mythe où plus d’une fois la cruauté des «solutions » 
coexiste avec le sens de la justice. 


S'il fallait nous expliquer pourquoi Aurel Stroe — ce créateur moderne 
précisément — s’est senti attiré vers les aspects mythiques rémanents de 
la tragédie grecque classique, lorsqu'il est évident qu'il ne peut s’agir simple- 
ment d’un goût pour les sujets antiques, jusqu’à un certain point presti- 
gieux par ce qu'ils recèlent de vétusté (solution commode du maniérisme 
impressionniste et du style 1900...), la seule réponse plausible serait à 
cherchée dans les profonds penchants de l’auteur vers une vision mythi- 
que aux multiples implications sur le plan de la pensée musicale. 


Accorder au mythe un droit de cité semblable signifie en même temps 
attribuer aux moyens artistiques une autorité mythique en leur prétant une 
responsabilité morale et symbolique incontestable, encore que pour une aper- 
ception commune ou bien du point de vue du poncif axiologique professé 
au nom du respect des pseudotraditions elle ne soit pas évidente. Car chacune 
des pages de musique de Aurel Stroe n’est rien d’autre que pure tradition 
authentique ressuscitant de ses tréfonds. Pour lui, comme pour beaucoup 
d’autres compositeurs roumains, le folklore constitue un signe de la tradi- 
tion, une tradition anonyme sans doute mais d'autant plus féconde en 
solutions; c’est ainsi qu'il l’a entendu aussi dans sa Sonate pour piano 
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où « folklore » ne signifie point la pratique d’un certain fétichisme à l'égard 
de la mélodie, du thème, de la «citation» folklorique, mais au contraire — 
et qui plus est — signifie «extraire du folklore » sous des formes souvent 
cellulaires ses richesses d’intonation, d’incisive rythmique propre à une 
polyphonie originelle, d’expressivité ingénue, autant de puissances en la- 
tence que les formulations stylistiques accréditées ne propagent hélas que 
trop rarement. 

Après avoir paru pendant quelque temps se désintéresser du sort de 
la «solution folklorique » (c’est du moins ce qu’on aurait pu croire), le voici 
à présent, dans Orestie II, qui lui accorde une importance centrale. Il l’en- 
visage à partir d’une vision esthétique et scientifique dénotant une longue 
et secrète communion avec ce qui, en gros, pourrait s'appeler folklore ou 
bien — sur d’autres méridiens culturels — musique traditionnelle. Aurel 
Stroe le déclare, d’ailleurs: «...j’ai cherché une grammaire sonore qui 
engendre des folklores possibles, y compris de ces parages ». Et cette recher- 
che, il l’a matérialisée sous la forme d’un « vêtement sonore » tel que « cha- 
que individu puisse se sentir chez lui». Il est évident que pour réaliser 
cette formulation musicale «familière à n'importe qui», le compositeur a 
eu recours non pas seulement à des mélodies inspirées de typologies 
concrètes (une chanson tibétaine, des formules grégoriennes, etc.), mais encore 
— surtout — à la réduction de l’intonation et du rythme à des éléments 
simples, primordiaux (à des « Ur-motive » diraient les Allemands). De cette 
modalité, Stroe s’est fait un principe permanent, qu'il a respecté tout au 
long de son travail de composition. Il en est résulté une sorte de plate- 
forme commune, propre à n'importe quelles recompositions de mélodies 
plus évoluées ou même extrêmement compliquées, en même temps qu'apte 
à engendrer chez n‘importe quel auditeur ce sentiment du «terroir», du 
« moule stylistique » de son propre folklore. On dirait même que la musique 
d’Orestie II témoigne de certaines références immédiates à ce qui constitue 
la tradition propre du compositeur — telle cette Zntroduzione e Arioso par 
laquelle débute l’acte II de l’opéra (trombone solo et voix d’Oreste) et 
dont le mode est très proche d’un lydien du Bihor, et telle la Canzone 
du Ier acte qui a tout l’air d’être une «chanson de la couronne » puisée 
au cérémonial folklorique agraire de son pays. 

Afin de satisfaire au principe d’une permanente réduction aux into- 
nations primordiales, Stroe se sert des systèmes possibles que lui offre la 
musicologie et surtout la recherche ethnomusicologique: A. la série des 
sons harmoniques; B. les rapports proportionnels (propres à la musique 
indienne, par exemple); C. l’échelle pythagorique avec sa dérivation par 
quintes (propre à la musique chinoise mais aussi, presqu’entièrement, aux 
gammes pentatoniques); D. l’échelle tempérée (propre à la musique occi- 
dentale des derniers deux cents ans). Cette classification fondée sur la sys- 
tématique, tout en lui étant suggérée par les conclusions d'Alain Daniélou, 
ne témoigne pas chez Stroe — comme chez le savant français — d’infran- 
chissables différences entre les quatre systèmes, mais au contraire implique 
entre ceux-ci une interpénétration possible et légitime. C’est d’ailleurs, 
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dans une perspective plus générale, ce qui explique la pénétration qui se 
produit entre les différentes cultures spirituelles et c’est aussi la clé du 
désidératum professé par les théoriciens de la musique contemporaine, à 
savoir d'arriver à ce que n'importe quel auditeur s’identifie avec le noyau 
structural de sa propre culture («l’organisation des hauteurs » dans le sys- 
tème d’intonation). 

De ces systèmes, le compositeur se sert aussi pour la dramaturgie 
de son opéra, en fait pour portraiturer ses héros. Mais là encore, pas d’en- 
tités immuables: simplement, selon les exigences des situations ou de l’évo- 
lution psychologique des personnages, un maniement savant et nuancé 
des systèmes auxquels il prête un rôle comparable à celui des leitmotive, 
rôle qu'il leur fait transgresser par leur emploi ontologique. Les voici tan- 
tôt utilisés pour des transitions, tantôt mêlés, tantôt s’intersectant: allant 
d'A vers D dans la partie du trombone, de C vers B dans la partie d’Oreste, 
À intersectant B dans la partie d’Electre ou bien B intersectant C dans 
cette même partie avec Oreste, etc. 

Utilisant ces systèmes — sauf pour le cas de D (système tempéré 
occidental) — le compositeur est loin d'ignorer les difficultés qui découlent 
des différentes modalités de détermination des intervalles, ceux-ci étant, 
pour la plupart, des microintervalles (plus petits que le demi-ton tempéré); 
aussi, procède-t-il à leur détermination mathématique précise — il n’em- 
prunte pas aux traditions de la musique orientale des grandeurs déjà 
calculées. Toutes ces grandeurs impliquent d’être rendues de manière adé- 
quate par l'écriture musicale; or la graphie musicale européenne est moins 
appropriée de ce point de vue. Il faut dès lors l’adapter suivant les situa- 
tions afin d'arriver avant tout à «insinuer» les microintervalles dans la 
texture musicale, de telle sorte qu'ils puissent être entonnés fidèlement par 
des chanteurs et des instruments de hauteur indéterminée. Ce fut d’ailleurs 
là, pendant les quatre mois que durèrent les répétitions précédant la pre- 
mière audition de l’opéra (le 14 novembre 1978 à la salle du Studio-Concerts 
de la RTV), un des problèmes qu’il fallut résoudre: la très exacte assimila- 
tion des structures intervallaires par les interprètes. 

Arrivés là, une question légitime se pose: pourquoi un zéle scientiste 
pareil — réussir l’établissement de systèmes aussi compliqués — chez un 
créateur ayant de toute manière à sa disposition le système, assez arti- 
ficiel mais efficace, de la musique européenne? Une réponse immédiate 
nous est donnée si l’on songe à la signification psychologique de ces sys- 
tèmes qui, en partant de la quantité (la grandeur des intervalles) exprime 
l’éthos de chaque structure intervallaire et des rapports qui s’y établissent. 
Loin d’être négligeables ou transférables dans la sémantique plus générale 
de la syntaxe musicale — comme il arrive dans la musique occidentale — 
les grandeurs infinitésimales des intervalles ne sont saisissables que dans 
le contexte d’une musique orientale — monodique — où elles configurent 
(elles signifient) un éfhos particulier et qu’on ne saurait confondre. Aussi, 
est-ce cette propriété qui a permis au compositeur d'établir de subtiles 
différenciations suivant les exigences de la dramaturgie: ainsi, il utilise 
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parfois le système pentatonique «plus froid » (dérivé des quintes), comme 
c'est le cas de l’aria no. 6 d’un Oreste «encore candide », et applique 
d’autres fois le système microtonal de type indien à des situations dra- 
matiques, passionnelles. 

Parmi les solutions adoptées pour résoudre le maniement des struc- 
tures intervallaires microtonales, il s’en trouve qui découlent précisément 
de ce «quelque chose de particulier » détectable dans l’esprit des musiques 
tenant de systèmes pareils (le folklore roumain entre autres). La monodie — 
avec la prépondérante petite dimension de son chant, avec le déploiement 
en soi, par vagues successives, de ses rapports strictement mélodiques -- 
a nécessairement établi l’emploi de microintervalles, en fonction des piliers 
d'appui de la méiodie, de la marche progressive de cette dernière, de ses 
sauts, etc. Pour y arriver, Stroe emprunte d’une part des profils mélodi- 
ques du genre (de ceux que l’on rencontre aussi chez Enesco dans son 
Oedipe ou bien dans sa 711€ Sonate pour piano et violon « dans le caractère 
populaire roumain», mais d’autre part prend aussi ses précautions afin 
d’être sûr d'aboutir à des structures réellement microtonales, non pas seule- 
ment approximatives; cela étant, 11 précise le son, notamment celui de base 
qui doit être long au début et même se répéter (chose qui, soit dit en pas- 
sant, Se répercute sur la pensée mélodique de l’œuvre, laquelle est l’opposé 
parfait de celle non répétable, caractéristique de la musique dodécaphoni- 
que ou pointilliste). Il évite ainsi une incompatibilité structurale et stylis- 
tique entre les intervalles microtonals et la facture postromantique d’un 
discours musical — tel que, par exemple, chez Aloïs Haba — ou celle qui 
résulte d’une brutale introduction des intervalles de cette espèce dans l’or- 
ganisme d’une texture de consonance européenne qu’on a vue du reste ne 
pas résister à ce genre de greffe... 

Comme tous les compositeurs contemporains, Stroe accorde une grande 
importance aux aspects du rythme, ce paramètre de la musique qui, s’il 
ne la définit pas par lui-même, lui est néanmoins indispensable comme com- 
plément des aspects de la mélodie. Dans ce sens et en partant des distinc- 
tions établies par l’ethnomusicologue roumain Constantin Bräloiu dans le 
domaine de la rythmique, conformément auxquelles l’histoire de la musique 
universelle a vu se cristalliser quatre grands systèmes {divisionnaire, par- 
lando-rubato, giusto-syllabique et aksak), Stroe adopte pour la grammaire 
sonore de son Orestie II les trois premiers et remplace le quatrième par 
un système de son invention fondé sur le calcul. L'important — et sa plus 
notable contribution à la fois -— c’est la correspondance qu'il établit entre 
les systèmes de l’intonation et ceux du rythme, si bien que le système 
tempéré correspond, dans la sphère de la rythmique, au système division- 
naire, le système proportionnel au parlando-rubato, celui des quintes (pytha- 
gorique) au guisto-syllabique et, finalement, celui des sons harmoniques 
à celui obtenu par ses propres calculs. C’est là une contribution créatrice, 
sur le plan esthétique autant que sur celui de la recherche opérationnelle. 
Sans doute, parmi ces correspondances il y en a qui sont l’effet de son 
observation — comme par exemple celle qu’il établit entre le système pro- 
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portionnel et le système parlando-rubato —-, tandis que d’autres sont le 
résultat d’une intuition (nous nous sommes arrêtés ci-dessus au terme de 
observation pour expliquer le mécanisme du processus créateur parce que, 
en Ce qui nous concerne, nous ne connaissons pas jusqu'à présent d'étude 
systématique sur de pareilles correspondances). Quoiqu'il en soit, en rappor- 
tant ses options à ses intentions purement artistiques, le compositeur est 
l’auteur d’une grammaire unitaire dans sa diversité dont résulte une com- 
plexité absolument remarquable des opérations techniques et, par consé- 
quent, particulièrement utile — quant à la typologie des formulations musi- 
cales — dans une musique d'opéra avec tout son cortège de situations, de 
personnages, de caractères. Incontestablement originale, cette position théori- 
que ne pouvait prendre naissance que dans la pensée d’un créateur ayant 
abordé de très près les préoccupations d’une ethnomusicologie aussi vivante 
que celle de la Roumanie moderne. 

Nous disions auparavant que le rituel est une des formes courantes 
de l’existence du mythe. Mais, si le mythe peut exister parfois — en litté- 
rature entre autres — sans l’intervention du rituel, il n’existe pas en échange 
de rituel qui puisse exister sans que tout au moins son noyau (un symbole, 
somme toute) ne soit représenté par un mythe. Pour l’art, le rituel en 
tant que tel — succession immuable de moments, de gestes, d’allégories, 
d’implications psychiques des participants — a toujours été non seule- 
ment un point de genèse (c’est d’ailleurs le propre cas de la tragédie 
grecque antique), mais encore un point de référence qui, dans les arts du 
spectacle, a constitué un moyen de garder le contact le plus serré avec 
la tradition ou bien de la rajeunir. Rien de surprenant dès lors d'y trou- 
ver toute une section de rituel (qui correspond au premier acte d’Oreslie IT), 
surtout si l’on songe que de toutes les tragédies du théâtre antique celle 
d’'Eschyle était la plus proche des processions rituelles dionysiaques. En 
outre, du point de vue du compositeur, l’état rituel lui convenait le mieux 
pour fixer le cadre dramaturgique et psychologique de son œuvre, implicite- 
ment donc pour établir les systèmes sonores dans lesquels se manifeste sa 
musique. 

Comme dans «le mythe de l’éternel retour », on peut y voir l’inces- 
sante reprise de chemin d’un mythe génésiaque apte — ainsi que l’affirme 
Mircea Eliade — à engendrer, par le geste rituel ou simplement symbolique, 
des conséquences inattendues et profondes sur la pensée et l’esthétique 
de création. Avec des finalités évidemment esthétiques, Orestie II reprend 
à notre époque une double genèse: celle du théâtre et de l’opéra. Celui-ci — 
qui d’ailleurs par lui-même refait le syncrétisme originaire du théâtre anti- 
que — est présenté ici dans la formule de Claudio Monteverdi: en effet, 
de toutes les formules existantes, c’est bien celle qui pouvait le plus conve- 
nir au créateur moderne qu'est Stroe, parce que n’ayant pas été affectée 
par les excroissances ultérieures, ni même par les réformateurs de l’opéra, 
elle conserve toute son ingénuité — par son attachement à l’idéal classique — 
et témoigne d’un équilibre adéquat entre la parole et la musique, entre 
le verhe et les moyens musicaux employés (certes, abstraction faite de tout 
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ce code de symboles et de syntagmes poético-rhéloriques d’un goût de 
fin Renaissance et de plein maniérisme, époques auxquelles se situe l’œuvre 
de Monteverdi). Ün autre trait encore, particulier par excellence, distingue 
cette formule d’opéra: l’utilisation « à l’état pur » et fortement individualisé 
des éléments dont se composait la musique avant la constitution des « grands 
ensembles », soit les voix et les instruments utilisés comme solistes. Voici 
bien ce qui a pu contribuer à l’adéquation de la pensée moderne à ce qui 
s’appellerait une partition d'opéra. En vérité, tant l’expérience néoclassique 
que celle de Weber nous ont appris que la tendance vers l’individualisation 
des parties, des voix, des timbres est une réalité que n’importe quel amal- 
game anéantit. Aussi, dans Orestie II, chacun des vingt participants — c’est 
leur nombre en effet, y compris le chef d’orchestre — représente «une voix » 
distincte, une « individualité » dans le spectacle. L’assertion est valable non 
seulement pour les héros du drame — solistes traditionnels — mais encore 
pour les quelques voix de femme du chœur et surtout pour les instru- 
mentistes. Si, parmi ces derniers, il y en a qui sont seulement «vus » sur 
la scène (l’idée de la fosse d’orchestre étant ici absente — et même exclue — 
tel dans le théâtre d’opéra à ses débuts), d’autres en échange participent 
à l’action. C’est le cas du trombone dont il vaut bien qu’on en parle: 
véritable « personnage » en effet, il figure suivant les circonstances soit le 
« coryphée» (rôle qui, par moments, revient aussi au hautbois), soit le 
« veilleur de la cité» qui, par son chant, suggère une narration épique, 
semble relater des faits que seul il voit se produire — puisqu'ils sont cachés 
aux yeux du spectateur. Ce procédé a sans doute aussi signifié une éco- 
nomie de texte dans l’élaboration du livret. Le tromboniste, tout en jouant 
de son instrument, bouge sans cesse: tantôt il se promène dans la salle, 
tantôt il rentre sur la scène pour redevenir un participant du drame, tantôt 
enfin se fait entendre dans les coulisses... Le fait de « dynamiser » ainsi 
des instruments passifs, de les entraîner dans une sorte de spectacle total, 
n’est pas étranger à l’idée «d’un théâtre instrumental » proposé par Maurice 
Kagel. Mais quelle différence entre «ce jeu pour le jeu» (pour ne pas 
dire gratuit !) de la gesticulation, chez Kagel, et la profonde implication 
des instruments dans le drame que réussit Aurel Stroe, sans plus rappeler 
l’aspect de parodie facile rencontré chez Kagel et qui, chez le second, cède 
le pas à une substance musicale impressionnante de profondeur. Elle est 
le résultat d’une longue méditation sur la nature musicale de l’instrument 
ct sur ses possibilités, sur ses chances, de «s’individualiser », surmontant, 
transgressant sa mission ordinairement artisanale. Du reste, des ouvrages 
antérieurs du compositeur témoignent déjà de cette conception créatrice: 
sa cantate Monumentum, son poème Seul le temps peut conquérir le temps, 
Le jardin des structures pour trombone et bande magnétique où l’instrument 
détient des parties «obligato » des plus variées. La diversité des moyens 
utilisés dans Orestie II est prodigieuse et implique de la part du trom- 
boniste non seulement une virtuosité d’une qualité à part, mais encore 
une force d'imagination qui lui permette de figurer ce qui n’est pas com- 
pris d'habitude dans le code de la technique instrumentale. Tout le Ier 
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acte suppose une technique «naturelle» suivant laquelle la coulisse de 
l'instrument n’est guère déplacée (demeurant tout le temps dans la 4e 
position), tous les sons étant émis par la seule modification du mouve- 
ment des lèvres; l’acte II repose sur l’émission habituelle, basée sur les 
fondamentales obtenues en même temps que le déplacement de la coulisse ; 
ce genre d'émission permet à l’instrumentiste de parcourir comme dans 
une véritable «histoire du trombone » — ainsi que le compositeur l’a d’ail- 
leurs envisagé — une bande sonore variée (qui culmine au finale par l’illus- 
tration de la série des douze sons). Cette bande sonore d’une physionomie 
particulière acquiert un regain de caractère par la richesse des effets acous- 
tiques et de coloris: utilisation des sourdines, bruissement de l’air sans faire 
vibrer la colonne, chant tantôt clair, tantôt rauque dans l'instrument. 

Malgré tout cet échafaudage de systèmes de composition, malgré 
leur stratification en vertu d’une pensée complexe aspirant en quelque sorte 
à fouiller le phénomène musical jusque dans son essence ontologique, l’élé- 
ment « musique » est néanmoins celui qui prime dans la prise de contact 
avec-le spectacle ou le concert. C’est une musique inspirée, d’une envolée 
qu’elle puise aux sondages du mythe qui ont résidé à la base de sa ges- 
tation, dramatique par elle-même aussi bien que par rapport à la tragédie, 
une musique, enfin, qu’ennoblit le filon de l'éthique et de l’éthos. Mais, 
au-delà de tout cela, c’est une musique dont la parfaite simplicité conquiert 
l’auditeur en dépit des moyens savants utilisés par le compositeur et la 
rend éloquente à n'importe qui et partout au monde, telle que l’a souhaitée 
l’auteur. 

Le monde musical roumain est porté à voir dans Oreslie II une réus- 
site au niveau de sa propre évolution contemporaine, et pour orgueilleuse 
qu’elle soit, pareille appréciation est justifiée — et non pas en dernière 
instance — par une formule de théâtre-musique de grande originalité, la- 
quelle constitue en même temps une réplique positive dans le débat si 
controversé sur le devenir de l’opéra à nos jours. 
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SYNTHÈSES ET DÉVELOPPEMENT 
ÉPISTÉMOLOGIQUES 


Bien que les études réunies dans 
une édition collective soient géné- 
ralement subsumées à une problé- 
matique générale explicite, elles sont 
inévitablement dépourvues, dans leur 
ensemble, de la cohésion que peut 
leur donner le flux conséquent d’un 
seul esprit créateur. Semblables, par 
la variété des sujets traités, à des 
expositions d’art collectives à thème 
donné, les ouvrages de ce genre 
donnent en conséquent le droit de 
juger les réalisations composantes 
suivant de critères distincts, spéci- 
fiques à chaque cas particulier. Aussi 
ai-je parcouru le volume Structurà 
si euristicä în stüntä (« Structure et 
heuristique dans les sciences», Éd. 
Academiei R. S. Romäânia, 1979) — 
avec la conscience que les études 
qui le composent proviennent d’au- 
teurs qui, sur le fonds de préoccupa- 
tions communes concernant l’épis- 
témologie et la philosophie de la 
science, se différencient par leurs pro- 
fils intellectuels, par leurs sources 
et inspirations préférées, de même 
que par le «style» de leur discours 
philosophique. Le coordonnateur du 
volume, Angela Botez, s’est efforcé 
de compenser le handicap d’une 
hétérogénéité inhérente en assurant, 
dans le cadre de la diversité thémati- 
que, une certaine complémentarité 
des points de vue complexes sous 
lesquels a été abordé le problème 
complexe visé — la réflexion philoso- 
phique et l’examen métathéorique 
de la connaissance scientifique 
contemporaine. 


La complémentarité mentionnée 
est annoncée, du reste, par le titre 
du volume: les études concernant 
l'aspect structural de la science 
s'ajoutent à celles qui prennent en 
considération les possibilités créa- 
trices, dynamiques de cette derni- 
ère; parfois, une telle interpéné- 
tration se fait sentir dans le même 
article. Toutefois, en ce qui nous 
concerne, nous avons préféré opérer 
une disjonction différente du som- 
maire qui sert mieux, pensons-nous, 
la perspective analytique que nous 
nous proposons ici. Par conséquent, 
nous avons distingué en premier lieu 
une série d’articles à caractère « syn- 
thétique »* puis une seconde série 
d’études que nous subsumons aux 
essais de « développements » épisté- 
mologiques**, les intentions des au- 
teurs étant différentes dans ces deux 
cas, et les problèmes que soulèvent 
leurs contributions sensiblement dis- 
tincts. 


* Vasile Tonoiu, Orientàäri si metode în 
epistemologia modernä («Orientations et 
méthodes dans l’épistémologie moderne »); 
Ilie Pârvu, Rafionalitatea stiintei si pro- 
gresul cunoasterit («La rationalité de la 
science et le progrès de la connaissance »); 
Angela Botez, Euristicä si ipotezä fn 
stiinfä (« Heuristique et hypothèse dans 
les sciences »). | | 

** Sorin Vieru, Sistemul deducliv ca 
formä logicä a cüunoasterii stiinfifice (« Le 
système déductif en tant que forme logi- 
que de la connaissance scientifique »); 
Jon C Popéscu, Subiectul epistemic tn 
viziunea epistemologiei genetice (« Le sujet 
épistémique dans la vision de l’épisté- 


La thématique du premier groupe 
d'articles se subordonne directement 
au titre du volume. Ainsi, l’étude 
de V. Tonoiu présente les principales 
directions actuelles de la «philo- 
sophie de la science », insistant parti- 
culièrement sur la position équi- 
voque dans laquelle se trouve l’épis- 
témologie contemporaine: elle oscille 
entre un statut scientifique et un 
statut philosophique, entre une ten- 
dance théorique et une autre méta- 
théorique, entre une vision psycho- 
logiste et une autre résolument anti- 
psychologiste, entre un fondement 
unitaire et un autre multidiscipli- 
naire et, enfin, entre une approche 
relativisante génétique-historique et 
une approche absolutisante supra- 
historique. Cet « éventail hétérogène 
d’attitudes et de démarches par les- 
quelles le phénomène scientifique 
(...) est amené dans l'horizon de 
la réflection théoriqueet valorisante », 
précise l’auteur, est un symptôme 
du fait que l’épistémologie est en- 
core « dans les limbes ». C’est pour- 
quoi il n’existe pas de position épisté- 
mologique définitivement fixée et 
exhaustivement probante pour la 
constitution univoque d’une «consci- 
ence de soi» de la science; les 
différents «programmes épistémolo- 
giques de recherche» — élaborés 
par des «épistémologues de. pro- 


mologie génétique »); Clara Dan, Testarea 
În disciplinele social-umaniste («Le test 
dans les disciplines sociales et humanis- 
tes»). Le dernier article du volume — 
Condifiile eficienfei gindurii colective (+ Les 
conditions de l’efficience de la pensée 
collective ») signé par Cätälin Zamfir, met 
en discussion une question actuelle qui, 
cependant, dépasse la thématique générale 
du livre, y compris la classification que 
nous avons entreprise plus haut. 
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fession » (Blanché, Scheffler, Bunge, 
Popper, Kuhn, Piaget, les repré- 
sentants de l’«empirisme logique » 
etc.), des «philosophes » (Gonseth, 
Bachelard, Husserl, Heidegger, etc.) 
ou des « savants » (Heisenberg, Mon- 
nod, etc.) — ont des envergures 
différentes et peuvent être aisément 
critiqués pour l’unilatéralité plus ou 
moins prononcée, qu'ils incorporent. 
Par exemple, la tentative des épisté- 
mologues de «fonder » les sciences 
théoriquement et en quelque sorte 
de l’«extérieur », entraîne le risque 
inhérent de l’apparition d’un autre 
problème subjacent: celui d’élucider 
«le statut épistémologique de l’épisté- 
mologie elle-même ». Il n’en résulte 
pas, cependant, que de tels pro- 
grammes et de telles perspectives 
soient totalement infructueux: en 
effet, s’il n’existe pas de voie d’accès 
privilégiée, même pour l'accès à 
la théorie de la connaissance, il 
est d’autre part «injustifié d’exclure 
à priori, comme intrinsèquement non- 
pertinent pour la connaissance de 
la connaissance, tout genre d’infor- 
mation tant soit peu vérifiée, 
concernant l’homme et le monde ». 
Inscrite sur la ligne de sa propre 
reconstruction, la gnoséologie mar- 
xiste doit dépasser «l’unilatéralité 
des opinions contraires», pour éli- 
miner, progressivement «les décala- 


ges souvent irritants entre ce qui 


est publié et enseigné... et ce qui 
s’est déjà accumulé dans les recher- 
ches particulières ». Ainsi, «le doute 
méthodique » que l’auteur manifeste 
à l'égard des fondements épisté- 
mologiques actuels ne constituent 


qu’un recul stratégique en vue d’un 
bond qualitatif de l’épistémologie 
marxiste. 
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L'étude de I. Pârvu peut être 
considérée comme exemplaire du 
point de vue de la compréhensibilité 
et de l’acuité avec lesquelles sont 
saisis les principaux gains et les 
principales carences des différentes 
positions épistémologiques contempo- 
raines dans une question concrète 
d’un intérêt actuel pressant — la 
rationalité de la science et le progrès 
de la connaissance. Nous avons retenu 
en particulier la subtilité des analyses 
par lesquelles l’auteur met en évi- 
dence la nécessité et la dialectique 
du passage d’une perspective de 
recherche à une autre: ainsi, les 
difficultés de la tentative inducti- 
viste de l’empirisme logique (Carnap) 
ont engendré la réaction déductiviste 
de Popper qui, à son tour, pour 
avoir imposé à l’évolution de la 
science le schéma d’une rationalité 
a-historique — semblable à celle de 
Hegel — est « dépassé » par la théo- 
rie historico-critique formulée par 
Kuhn, et ainsi de suite. Parfaite- 
ment maître de son sujet, I. Pârvu 
s’est aisément détaché des détails 
historiques moins pertinents et nous 
a offert une synthèse dans la pers- 
pective de laquelle apparaît avec 
encore plus de clarté la nécessité 
d'établir une théorie de la « pratique 
scientifique » laquelle — coordonnée 
avec la théorie des autres activités 
humaines — puisse rendre compte 
des cadres sociaux et des mécanismes 
intérieurs qui gouvernent le progrès 
de la science et contribuer en même 
temps à la préfiguration du rôle 
de celle-ci dans le développement 
futur de l’humanité. 


Si les études antérieures ont évité, 
pour une raison ou pour une autre, 
l’aspect créatif, individuel par excel- 


lence — de la constitution et de 
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l’évolution de la science, l’article 
signé par A. Botez tâtonne — par 
le prisme d’une riche information 
sur Ce qui à été écrit à ce sujet — 
justement sur cette question. Nous. 
parlons seulement d’un «tâtonne- 
ment» car les concepts spécifiques 
de l’investigation de type heuris- 
tique sont en plein processus de 
formation et le terrain sur lequel se 
développe l’analyse est semblable à 
un sable mouvant qui ne permet 
pas, du moins pas encore, la construc- 
tion  d’édifices théoriques bien 
contourés. Au cours d’une première 
démarche d’exploration, acceptant 
l’idée que la philosophie elle-même 
se constitue en une véritable force 
heuristique étroitement rattachée à 
la compréhension et à l’explication 
«poursuivies par le discours scien- 
tifique, l’auteur s'éloigne des pen- 
seurs qui considèrent que le rôle 
de la philosophie se manifeste à 
l’intérieur même de la connaissance 
scientifique et elle soutient la thèse 
que cette action s'exerce principale- 
ment «du dehors » contribuant à la 
«formation de l’homme de science, 
par la stimulation d’une attitude 
intellectuelle efficace et créatrice ». 
Les deux autres directions hypo- 
thètiques de recherche présentées 
examinent la constitution de l’heu- 
ristique soit en «logique de la 
découverte scientifique» — lorsque 
entre en jeu un algorithme spécifique, 
globalement compris dans la notion 
traditionnelle d’«intuition », ou une 
logique du «complexe », la logique 
dialectique, qui trouve son origine 
dans la distinction kantienne et 
hégélienne entre intellect et raison, — 
soit dans la notion de « psychologie 
de l’invention et de la créativité » 
qui accorde une attention primor- 
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diale aux éléments subjectifs, per- 
sonnels, et soulève des obstacles 
importants dans la voie de générali- 
sations consistantes. Les horizons 
d'analyse possibles identifiés par l’au- 
teur sont susceptibles, assurément, 
de développements ultérieurs, d’un 
caractère plus concret et plus 
constructif. 

Le second groupe d’études se dis- 
tingue du premier du fait que la 
réduction de l’aire de recherche va 
de pair avec l’accroissement du 
degré d’analyse, ce qui réclame une 
augmentation correspondante de 
l’attention accordée aux modalités 
dans lesquelles les auteurs argu- 
mentent leurs propres idées. 

L’étude signée par Clara Dan pose 
un problème capital pour l’épisté- 
mologie des sciences sociales: quel 
est le pattern des théories qui ont 
comme objectif l’explication des 
phénomènes humains? La structure 
de ces théories est-elle identique ou 
non avec la structure des théories 
des sciences de la nature, en parti- 
culier avec celles de la physique? 
Etant donné que des thèses ont été 
émises récemment, conformément 
auxquelles « ‘‘les sciences humaines”? 
sont de fausses sciences; ce ne sont 
pas des sciences du tout... [du 
fait qu’Jelles appellent et accueillent 
le transfert des modèles empruntés 
aux sciences de la nature»*, les 
réponses aux questions précitées ont 
une importance particulière pour la 
théorie marxiste dans son ensemble. 
Après avoir identifié les traits struc- 
turaux fondamentaux des théories 
des sciences de la nature, l’auteur 
montre que, en dehors de leurs 


mots et les 
1969, p. 378. 


* Michel 
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vertus ‘incontestables, grâce aux- 
quelles l’homme a acquis un 
évident pouvoir sur le milieu naturel 
environnant — elles ont aussi beau- 
coup de «faiblesses inhérentes... 
moins visibles » qui ne justifient pas 
intégralement la fascination qu’elles 
ont exercée sur l’investigateur de 
la vie sociale. C’est pourquoi, au 
lieu de transplanter le modèle expli- 
catif des disciplines scientifiques 
«fortes », les sciences sociales doi- 
vent utiliser une voie bien plus 
naturelle: l'élaboration d’un modèle 
propre, approprié à la spécificité de 
leur objet de recherche — la soci- 
été —, objet qui, à la différence 
de la nature, a pour caractéristique 
une «instabilité ontique» parti- 
culière. L'analyse se déroule par la 
suite sous cette hypothèse: «les 
différences de nature entre l’objet 
des sciences positives et celles dites 
humanistes se reflètent sur le plan 
de la connaissance ». Les conclusions 
de l'étude concernant le modèle 
explicatif des disciplines sociales sont 
donc déterminées par des considéra- 
tions préalables sur leur objet — 
les faits sociaux. Mais, dans le décou- 
page théorique de ces derniers, un 
accent unilatéral est posé sur l’as- 
pect dynamique, en sous-estimant 
par contre l’autre composante, répé- 
titive. Il nous semble que l’auteur 
a éludé ou négligé particulièrement 
l’aspect relationnel, structural, des 
phénomènes sociaux dont le fonc- 
tionnement connait un rythme diffé- 
rent, spécifique, qui assure une sta- 
bilité à part à la société dans son 
ensemble. En conséquence, sans plai- 
der pour une identité de structure 


des théories qui expliquent les phéno- 
mènes naturels et sociaux, nous 
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pensons que, dans la tentative de 
trouver des modèles interprétatifs 
appropriés, il ne faut pas omettre 
les particularités réelles des derniers. 
Le «modèle» du Capital de Marx 
considéré comme ün «modèle» et 
non comme un « schéma », constitue 
pour nous un exemple. | 


Nous n’insisterons pas particuliè- 
rement sur l’étude de S. Vieru car 
celui-ci, avec une riche argumentation, 
mène à une conclusion convaincante 
et, par conséquent, digne d’être re- 
tenue dans tous les exposés concer- 
nant le caractère spécifique de la 
connaissance scientifique contem- 
poraine: à savoir que — auprès de 
« formes » logiques analysées dans la 
logique traditionnelle: le concept, le 
jugement etle raisonnement — il faut 
accepter aussi le système déductif, 
comme une autre forme, complexe. 
La topologie logique — et, implici- 
tement, celle de la pensée scienti- 
fique — acquiert ainsi un aspect plus 
complet. Mais si, par cette conclu- 
sion, nous pouvons considérer que 
l’article en cause «clôt» une ques- 
tion, nous ne passerons pas sur un 
aspect que l’auteur saisit avec promp- 
titude, bien qu’il ne le développe 
pas: des «systèmes » de pensée ayant 
une résonance particulière dans l’his- 
toire de la philosophie — celui de 
Kant et, particulièrement, celui de 
Hegel — ont été profondément in- 
fluencés dans leur construction par 
le topos triadique de la logique clas- 
sique. Parlant de cette constatation 
nous ne pouvons que souscrire à la 
conclusion de S. Vieru selon lequel 
«la coïncidence ... entre la struc- 
ture d’une classification de caté- 


gories, l’anatomie d’un système spé- 
culatif et le plan didactique du 


165 


discours logique traditionnel... ne 
saurait être fortuite». C’est pour- 
quoi, «le déchiffrement du méca- 
nisme intime qui rattache de tels 
éléments disparates de l’histoire d’une 
culture se laisse encore attendre ». Est 
ainsi surprise, sous un angle inédit, 
l’urgente nécessité d’une analyse pro- 
fonde des structures de la «dialecti- 
que hégélienne », et implicitement, 
de celles qui sont spécifiques à la 
dialectique matérialiste, le dernier 
fait constituant une question encore 
« ouverte ». 


L'article de Ion C. Popescu, conden- 
sé et démonstratif, est consacré 
au sondage d’une « convergence pos- 
sible des vues de Jean Piaget et de 
celles du marxisme » dans la concep- 
tion du terme de «sujet épisté- 
mique». Le développement de ce 
thème oblige l’auteur à se rapporter 
aussi sur le parcours à d’autres 
questions adjacentes: le rapport entre 
le processus de refléxion et celui 
de connaissance, entre la réflexion 
et la causalité et, enfin, entre la 
conscience et son substratum ma- 
tériel neurophysiologique. 

La relation entre l’épistémologie 
génétique et la théorie marxiste de 
la connaissance a été largement 
débattue dans la littérature philoso- 
phique roumaine. Le fondement de 
toutes les tentatives d’assimilation 
des thèses de l’école piagetienne a 
toujours été constitué par l’analogie 
entre le concept d’«action» (dans 
le sens de l’épistémologie génétique) 
et celui de «pratique» (dans le 
sens de la théorie marxiste). Cette 
analogie n’a pu cependant être menée 
très loin, car le premier terme vise 
l’ontogenèse du «sujet  épistémi- 
que » individuel tandis que le second 
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explique la configuration historique 
des cadres sociaux d’ensemble qui, 
— à leur tour — modèlent et condi- 
tionnent la formation d’une typo- 
logie variée d'individus en tant que 
«sujets de l’action sociale ». Dans son 
sens marxiste, la pratique ne mène 
pas à la formation d’une structure 
de pensée supra-individuelle et a- 
historique — traits essentiels du « su- 
jet épistémique» piagetien — mais au 
contraire, à des structures diffé- 
renciées, concrètement, historiques. 
Du reste, l’idée de l’universalité du 
« sujet » épistémique est étroitement 
liée à la thèse bien connue de Piaget 
concernant l’opposition entre Ja 
connaissance scientifique (positive et 
universelle) et la non-connaissance 
philosophique (idéologique et parti- 
culière), entre «ce qui est inter- 
individuellement vérifiable » et «ce 
qui est interindividuellement par- 
tagé ». Il ne s’agit pas de contester ici 
l’existence de certains éléments géné- 
ralement humains dans la connais- 
sance — éléments que la théorie et 
la pratique de Piaget tentent de 
dépister, — mais surtout de souligner 
le fait qu'ils ont des modes concrets 


de s’ancrer dans l’histoire, leur fonc- 
tionnement étant multiplement médié 
par une diversité de conjonctures 
sociales. Telles sont, succinctement 
présentées les raisons qui soutien- 
nent l’opinion que les thèses de 
l’épistémologie génétique n’éclairent 
que partiellement le sujet de la 
discussion. Ainsi, dans un ouvrage 
récent, V. Tonoiu signale — après 
une assez ample analyse des ouver- 
tures offertes par la théorie de 
Piaget — la nécessité de «prendre 


en considération la genèse du lan- 
gage » car ceci «affaiblit la plausi- 
bilité de l’idée suivant laquelle le 
processus d'évolution (du sujet epis- 
témique, c’est nous qui soulignons) 
se déroulerait dans des conditions 
sensiblement les mêmes pour tous 
les sujets » * De même, Noël Mou- 
loud opine que la notion de structure 
linguistique est un prolongement ou 
un substitut plus précis de la notion 
de sujet pensant **. Par suite, nous 
considérons que seule une analyse 
pluridirectionnelle de ce thème peut 
être apte à rendre compte du sens 
dans lequel on peut parler d’un 
«sujet de la connaissance » dans le 
cadre de la gnoséologie marxiste. 
Une conclusion globale sur le vo- 
lume en cause ne saurait être tirée 
au delà des aspects particuliers que 
nous venons de présenter. Or, ces 
aspects font ressortir l’idée que l’on 
ressent de plus en plus le besoin 
de synthèses epistémologiques d’am- 
pleur. Il existe actuellement une 
pléiade de chercheurs roumains qui, 


par des efforts personnels ou collec- 
tifs, peuvent contribuer à la réali- 
sation de cet objectif. L'ouvrage 
auquel nous nous rapportons ne re- 
présente pas encore une telle synthèse 
mais ouvre des perspectives sur une 
telle réalisation. 


DAMIAN. TEODOSIU 
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LA FAUTE TRAGIQUE 


Les lecteurs qui connaissent Ileana 
Mäläncioiu en sa qualité de poète, 
s’étonneront peut-être de ce que 
l'expression figurée manque quasi- 
totalement dans son livre récem- 
ment paru: Vina tragicä.(« La Faute 
tragique», Éditions Cartea Romä- 
neascä, 1978). Il est certain que, 
suivant en cela d’autres philosophes 
de la culture (tel Lucian Blaga chez 
nous), l’auteur pouvait se le permet- 
tre. Cependant c’est tout autant 
le thème envisagé «la faute tragi- 
que » (initialement sujet d’une thèse 
de doctorat en philosophie) que — 
et surtout — la manière propre d’as- 
sumer ce sujet qui l’ont dirigé vers 
le style austère et la rigueur démons- 
trative, en un mot, vers le syllogisme. 
Par ailleurs, optant en faveur de 
l’exposé «objectif», Ileana Mälän- 
cioiu filtre avec soin ses références 
(exceptionnellement nombreuses) et 
n'offre à son œuvre que l’argumen- 
tation scientifique absolument néces- 
saire, sans toutefois donner pour 
autant l’impression d’indigence. On 
peut dire que sa recherche a été 
mise au point à l’aide de moyens 
parfaitement maîtrisés, dans l’esprit 
d’un authentique équilibre philoso- 
phique. 

Dans la tension abstraite de la 
phrase, dans la logique rigoureuse 
qui la guide, se font sentir aussi 
bien l’expérience de la lecture inté- 
grale, pratiquée avec une remarqua- 
ble ferveur allant jusqu’à l’indenti- 
fication, que l'effort de la dominer 
par la généralisation. La première 
partie du livre équivaut à l’exposé 
des données du problème. Données 


absolument exceptionnelles: la gale- 
rie des grands héros tragiques allant 
d’'Œdipe à Joseph K. de Kafka. Le 
chemin parcouru par le lecteur tout 
au long de cette galerie peut être 
comparé, sens exagération, au pas- 
sage de Dante à travers l'Enfer. De 
même que celui-ci est sauvé par 
la foi, l’homme contemporain a 
besoin, pour ne pas dégénérer, de 
conclusions philosophiques valables. 
Or, c’est justement sur le parcours 
de ce chemin, que les grands esprits 
du siècle ont considéré de leur 
devoir d'accomplir, qu’Ileana Mälän- 
cioiu démontre une force d’âme 
admirable et une clairvoyance salu- 
taire. L’intensité avec laquelle est 
interprété chaque destin tragique, la 
force de la participation confèrent 
à l'analyse (parfois réduite par 
économie d’espace, mais aussi par 
soif de concision) des valeurs de 
témoignage. Guérir de cet univers, 
après l’avoir connu, au moyen d’une 
thérapie qui évite le simplisme ou 
la fermeture des portes du sentiment 
c’est là une difficulté qui demeure. 
Il ne s’agit pas de donner nécessai- 
rement des solutions, mais de 
conserver sans cesse une Conscience 
vivante et ne pas laisser échapper 
les déterminations. Bref, c’est une 
attitude rationaliste qui s’affirme avec 
esprit de suite, dans un domaine où la 
souffrance et le sublime ont plus d’une 
fois troublé la pensée. Souhaïit que 
le livre d’Ileana Mäläncioiu satisfait 
entièrement, contribuant d’une ma- 
nière personnelle à la précision de cer- 
taines notions fondamentales telles 
que la culpabilité, le péché, la faute 
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tragique, l'idéal dans l’art de la 
tragédie. 

Seule la grande fermeté avec la- 
quelle elle formule ses réserves cri- 
tiques, ou le ton trop coupant avec 
lequel certains devanciers illustres, 
tels que Nietzsche ou Freud sont 
mis hors de propos (sans que leur 
contribution soit cependant niée un 
seul instant) peuvent faire hésiter le 
lecteur à se déclarer d’accord avec 
l’auteur, le prédisposer à refaire à 
son compte la même démarche et 
à se livrer à une méditation person- 
nelle. Mais ne s'agit-il pas là en 
l’occurrence d’un des mérites de ce 
livre? D'ailleurs, au-delà des dizai- 
nes, des centaines de nuances, il est 
difficile de ne pas adhérer à de 
pareils jugements avec la totale 
satisfaction de certaines clarifica- 
tions: 

«... Aucune grande tragédie ne 
peut se dérouler au-delà de la loi 
admise finalement comme morale 
par l’auteur, ni en-deçà d'ung action 
au moyen de laquelle, d’une manière 
plus ou moins consciente, cette loi 
est violée. » 

Ou en ce qui concerne la relation 
entre la culpabilité et la Providence, 
vue différemment par Kierkegaard 
ou Camus: 

« Le fait qu'Aristote ait utilisé le 
concept de faute — que sa théorie 
sur la tragédie soit ou non parfaite- 
ment valable — prouve nettement 
que l’on pouvait parler de culpabi- 
lité à propos de la tragédie des 
Grecs: qu’il n’existe pas de différence 
substantielle entre le fait de tomber 
dans l’hybris ou dans la faute; que 
la culpabilité ne se définit pas par 


rapport à la Providence, comme il 
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peut paraître à première Vue, mais 
par rapport à la morale propre au 
héros tragique. » 

De même enfin, il est impossible de 
discréditer le système de valeurs de 
la tragédie, après l’avoir lu ainsi, 
incrusté semble-t-il dans les tables 
de lois de Solon: 


«Le système de valeurs de la 
tragédie met par conséquent avant 
tout en évidence la valeur de l’hom- 
me qui meurt prématurément. 


La grande leçon de la tragédie, 
c'est de montrer que chacun de 
nous demeure seul devant l'acte, 
autant que devant la mort. 


En dépit des points de vue 
contraires, quels qu’ils soient, je 
considère qu’il serait non seulement 
inconcevable, mais aussi inhumain, 
qu’il en fût autrement. » 


Dans la troisième section du livre 
le langage théorique se relâche, et 
l’essai se substitue à la recherche 
scientifique. (On y trouve des 
considérations sur certainslivres etsur 
certains auteurs qui entrent direc- 
tement en résonance avec le thème. 
L'auteur, non sans un soupir de 
soulagement, dirait-on, se laisse aller 
au gré de son talent d’écrivain, 
tenu en bride jusque là. Aussi les 
associations et les jugements de 
goût abondent-ils, sans que soit 
diminuée pour autant l’élévation 
idéatique. C’est ainsi que nous ap- 
paraît enchanteur le rapprochement 
entre Natasha Rostova de Tolstoi et 
la Sagesse de la terre de Brâncusi, 
ceci dans une parallèle entre les deux 


titans, mieux fondé qu’il ne semble 
à première vue. De même, il nous 
semble exact et suggestif de considé- 
rer Albert Camus comme «inter- 
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médiaire» entre la sensibilité contem- 
poraine et la grande création 
tragique, celle de Dostoievski en 
premier lieu. Le grand écrivain lui- 
même se serait fait un honneur de 
ce « trait ». 
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Il est certain que la « Faute tra- 
gique » d’Ileana Mäläncioiu met net- 
tement en évidence l'esprit de géo- 
métrie pascalien de l’auteur. 


MARIUS ROBESCU 


LE PROCÈS DE LA LITTÉRATURE 
EN TANT QUE VIE* 


Il existe toute une typologie de 
moyens et de techniques, presque 
épuisés par la prose moderne et qui, 
au cours des dernières décennies, 
a épuisé à son tour un nombre 
considérable de lecteurs. Certains 
écrivains ont cherché le succès dans 
l'exploration des profondeurs, pré- 
tendant essayer de résoudre toute 
la gamme des psychismes humains, 
en évitant soigneusement la large 
voie qui menait à l’âme bien plus 
simple de l’homme; d’autres, séduits 
par les mots, n’ont fait que bâtir 
des châteaux de... 
sant un bien trop fragile échafau- 
dage de mots; la prose-essai et la 
prose hyper-stylisée d’arabesques et 
de volutes ont rebuté parfois le 
lecteur. D’autres, toutefois, fidèles à 
une vérité esthétique consacrée par 
des œuvres très anciennes mais tou- 
jours viables, y sont retournés, fiers et 
humbles à la fois; ils ont pris d’assaut, 
pour ainsi dire, la même vieille 
citadelle et finalement y sont entrés 
en vainqueurs. Des deux côtés des 


* Dumitru Dinulescu, Linda Belinda, Ed. 
Cartea Româneascä, 1979 


sable, en utili- 


murailles imaginaires de la citadelle 
imaginaire les lecteurs de tous les 
jours les attendaient à bras ouverts, 
assoiffés du réel de la vie. 
Dumitru Dinulescu — revenu dans 
la prose contemporaine après un 
silence de plus de dix ans — fait 
partie de cette dernière catégorie 
d'écrivains qui ne craignent pas 
l'éternité du réel, mais, au contraire, 
la recherchent. Dans une telle course, 
le vainqueur est celui qui sait se 
laisser vaincre, et c’est par cela 
même qu'il est victorieux. C’est la 
chance de l’auteur du récent volume 
où la confrontation — toujours en 
termes métaphoriques — entre le réel 
et son historien d’un instant ((je veux 
dire d’un livre) se déploie avec une 
habileté impressionnante. Expli- 
quons-nous: Linda Belinda — le titre 
même est un décalque du quotidien), 
c’est comme si l’on disait Popeea 
Popescu ou Ioana Ionescu —exsude 
la vie à chaque pas; tout est frag- 
ment ou ressemble, jusqu’à un certain 
point, à une photo aux contours 
flous, à un scénario de vie. Une 
lecture attentive révèle que la photo 
a été longuement travaillée en labora- 
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toire, de sorte qu’elle semble être 
devenue un modèle de la vie. On 
passe ainsi au-delà du vraisemblable, 
mais toute l’opération est conduite 
avec une stratégie magistrale. 
Il existe d’ailleurs dans ce livre un 
récit — fragmenté en plusieurs minia- 
tures épiques correspondant à tout 
autant de personnagés — témoins et 
juges d’un certain événement — qui 
s'intitule tout simplement: Fait divers. 
On se trouve, en effet, devant un 
fait banal, du genre de ceux publiés 
par les journaux ou racontés par 
les amis ou encore entendus dans un 
arrêt d'autobus. Il s’agit d’un acci- 
dent auquel une jeune fille échappe 
grâce à un jeune homme (d’excep- 
tion?) qui préfère garder l’anonymat, 
car il considère son geste naturel, 
en dehors de tout héroïsme. L’ac- 
cident connaît bien d’autres avatars; 
un reporter TV en fait le sujet d’un 
film sur l’héroisme; les médecins dis- 
cutent et disputent scientifiquement 
le cas (la thérapie pour sauver la 
jeune fille hospitalisée), les collègues 
du reporter de même que les specta- 
teurs émettent à tour de rôle des 
avis divergents sur ce cas devenu 
sujet de film ; les camps se constituent 
de manière tacite mais violente, la 
fausseté, l’animosité, la chicane, la 
mythomanie y font irruption et at- 
teignent des proportions inquiétan- 
tes, grotesques. Le fait réel — le 
drame, la beauté d’âme d’un carac- 
tère modeste est tout simplement 
submergé par des succédanés aber- 
rants, sans aucun rapport avec son 
origine. Cette parabole, écrite dans 
un style nerveux, avec un sens 
parfait de l'ironie lucide, acerbe, 
contient, en fait, le prototype d’un 
dialogue imaginaire et possible entre 
la vérité de la vie et la vérité de l’art. 


Sous d’autres formes, cette fable 
bioesthétique reparaît dans beaucoup 
des récits-reportages du livre; on la 
retrouve dans Poveste cu Monica 
(« Histoire avec Monica), Poveste 
la mare («Histoire au bord de la 
mer»), Linda, Familia Atanasiu 
(«Les Atanassiou ») ou encore dans 
Acasä («Chez nous»). Parfois, comme 
dans le cas de Chez nous, l’auteur 
laisse percer son jeu, et après avoir 
achevé la première partie de son 
récit, il déclare hypocritement: 
« Moi, avec une certaine habileté lit- 
téraire et non seulement littéraire, 
je vais essayer par le truchement de 
ce récit. ..». Ailleurs dans Povestea 
unui copil («Histoire d’un enfant»), 
par exemple), ce n’est qu’à la fin 
qu’on sort de la fiction, lorsque tout 
semble avoir été dit: « Mais qu'ai-je 
à avoir avec tout cela?» Il va 
sans dire que c’est justement une 
telle interruption ou abandon brus- 
que du discours épique qui trahit 
la brèche consciente ouverte avec 
finesse, mais surtout avec respect 
pour ce que je nommerais le carac- 
tère imprévisible de l’authentique; 
le lecteur est soudain invité à faire 
preuve d’une imagination active, à 
offrir une solution, à un moment 
où la solution de l’écrivain — quelle 
qu'elle fût — aurait semblé difficile- 
ment acceptable ou croyable. 

Il existe dans presque tous les 
récits de Dumitru Dinulescu une 
frénésie de la relation-évocation, 
soutenue par un dialogue alerte qui 
— chaque fois que les personnages 
se taisent — se transforme brusque- 
ment en monologue fébrile, un. té- 
moin de la narration, et qui n’est 
pas nécessairement l’auteur. Bien 
que l’auteur soit — comme dans la 
poésie lyrique — le protagoniste de 
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la plupart des récits de Linda... la 
confession qui constitue la nature 
même de chaque récit — prend 
comme point de départ une page de 
journal, un souvenir (Charade, Jour- 
nal comprimé) ou encore un mot- 
clé Un réalisme «biographique » 
s’allie constamment à un lyrisme 
sévère, d’une parfaite architecture 
citadine, et qui accuse une connais- 
sance approfondie de l’âme adoles- 
cente, du geste psychologiquement 
jeune. Les pages d’amour surgissent 
tel un lever ou un coucher de soleil ; 
des paroles, des gestes, des événe- 
ments qui nous sont familiers se 
dessinent sans souci de vraisem- 
blance, si bien que, plus d’une 
fois, en tant que lecteurs nous avons 
le sentiment d'écrire ou plutôt de 
nous souvenir auprès de l’auteur. 
Dans cette superposition, le danger 
de la peinture naïve, de la forme 
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recherchée ou du dessin parfait 
existe aussi, — mais ces stridences 
font partie du paysage, de la stra- 
tégie de l’ultra-réalisme. Dumitru 


 Dinulescu peint la vie avec une telle 


passion qu’il ne se rend pas compte 
du fait que — à un moment donné, 
par crainte de n’avoir pas achevé 
son tableau — il épaissit les touches, 
il charge les contours. S’il n’accusait la 
lucidité du geste, nous dirions qu'il 
s’agit d’un naturaliste pondéré, lu- 
cide, hyper-conscient de l’acte de re- 
production. Autrement, nous dirions 
qu'il s’agit d’un portraitiste de la 
vie, qui emploie un arsenal de 
techniques modernes pour écrire une 
prose équilibrée, d’un réalisme clas- 
sique, vigoureux, de l’un des jeunes 
prosateurs d’aujourd’hui les plus 
ingénieux. 
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